虹膜 什么是皮克斯电影的永恒主题

文|magasa在美国动画片里，成长始终是一个重要的主题。这是因为动画片的受众群以少年儿童为主，成长是他...



文 | magasa

在美国动画片里，成长始终是一个重要的主题。这是因为动画片的受众群以少年儿童为主，成长是他们生活中面临的头号问题。有太多的动画片围绕着成长的话题做文章，这里就先说迪士尼的做法。

很多观众都发现，迪士尼电影里的主角通常都是父母双亡。数来数去，只有《彼得潘》和《101真狗》等寥寥几部是双亲健在的。《狮子王》《小鹿斑比》《白雪公主》《仙履奇缘》《美女与野兽》都是著名的因为父母去世，主人公从小孤苦无依的例子。剥夺主角的父母或至少其中一方，这是出于显而易见的情节需求——当失去父母的庇护后，孩子们在危机四伏的世界上必须加倍地鼓起勇气，迅速成长起来。



在皮克斯的动画电影中，成长也是非常核心的一个命题，甚至比对迪士尼更重要，不过这两家片厂处理成长的态度和手法是完全不一样的。迪士尼是借成长的挫折经历来说明奋斗、友谊和爱的意义，而皮克斯则关心成长这个苦中带甜的过程。

皮克斯的创业作《玩具总动员》为这家公司奠定了「告别童年」的基调，后来《玩具》的两部续集都是这个主题的反复变奏。《怪兽电力公司》和《怪兽大学》，以及《海底总动员》亦不脱成长的题旨。皮克斯今年的新作《头脑特工队》将成长概念拍到了极致，让我怀疑皮克斯自己也难以超越了。如果说之前那些关于成长的电影都借助了各种特定事件来展开，《头脑特工队》是直接将成长的心理机制当作了故事的情节，成长就是文本本身，不仅仅是潜文本，因此在这个意义上，它是关于成长的「元电影」。



《头脑特工队》的导演皮特·道格特（Pete Docter）也是《怪兽电力公司》和《飞屋环游记》的导演。《飞屋环游记》是皮克斯难得的以老年人为主角的作品，但仔细分析的话，我们可以发现这同样是一部关于成长的电影。影片主角卡尔从年少时就一直想和妻子去南美洲的仙境瀑布探险，但直到妻子去世也没有实现，结果在耄耋之年，他在一个少年的陪同下倒无意中完成了这次探险。这部电影说的就是人一定要向自己的少年时代做一次告别，如果在我们正当年华的时候没有进行这个仪式，那么总有一天会重新经历的，不管是什么时候完成，这个过程都会伴随着苦涩和甜蜜，完成这个仪式后，我们才算是真正「成长」了。



皮克斯在讲成长的同时，一定会同时讲失去和牺牲。《玩具总动员》系列里「牺牲」的是小主人成长后被打入冷宫的各种玩具，在《头脑特工队》里，我们记得那个最可爱的粉色大象「冰棒」，它是小女孩莱莉头脑里虚构的一个朋友，但最后为了完成「乐乐」重返大脑中枢的任务，它「牺牲」了自己——让自己在莱莉的记忆里永久消失了。这就是皮克斯电影希望向孩子们传达，但看上去只是若有若无的一层教育意义：人生充满了无奈和悲伤，我们只有学会接受失去，才算真的长大。

（本文发表于「好奇心日报」。）

    关注 壶关飞扬艺术培训机构