“你爱不爱我？爱我就送我星辰。”...

我是米粒。朋友圈最近被YSL星辰刷屏了，男朋友们的心情如同秋日的天气，集体跳水。“你爱不爱我？爱我就送我星辰。”这大约是2016年口红事件的二度发酵，杀得人措手不及。

如果我说，星辰我自己可以买，我只想要便当，我男朋友一定会捧着羞涩脸，走一边偷笑。

那是个星期六，我加班，男友休息。公司忙着办会展，上上下下忙得不可开交，于是我成功地忘记点外卖了。楼下的餐厅早就以难吃闻名，那里的饭总是夹生，我这样的精致主义，早把它拉进了黑名单。宁缺毋滥，我想干脆就饿一顿吧，还有许多文件没有处理。

中午十二点，男朋友打电话来问候，我嗯嗯啊啊地打发了他。大约到十二点半，我接到座机电话，一男子说，你点的外卖正八百里加急，请耐心等候。由于经常收到乱七八糟的电话，便没有将它放在心上。十分钟后，电话再次打来，叫我到门口。真不知道是哪个外卖小哥这么不长心，送错人了呢。

然后，我收到了这盒便当，以及我的男朋友。打开之后，两道家常菜，加一块被压得贴贴实实的饭，十分钟就被我吃得一颗饭都不剩，一片菜叶子都没有。许多年后回想起来，那不过是极简单的两道菜，荷兰豆和土豆，但那一刻的美味却无法用美食家的任何词汇形容。

——米粒

我妈妈是《请回答1988》里面，善宇妈那样的人，厨艺上。

小学有一段时间要上早自习，6点开始，7点半结束。大约是一年级的冬日开始实施的吧。印象中，路上还是白雾茫茫的，我们在伸手不见五指的乡间小路上，拎着准备好的早餐，步履匆匆。

早自习后，要好的朋友凑在一起吃饭。在操场上，秋千上，双杠上。

同桌常常带蛋炒饭，用家里前晚吃剩的饭。冬天好眠，他爸妈起不来，所以每次都是自己动手。于是，每次他看到我的便当，都忍不住羡慕。因为我的盒子里，至少有两道菜，颜色和香味保留完好。熟睡的我，从来不知道妈妈要几点起床，才刚好够我在5点50分冲出家门前，把早餐塞进我书包。

然而，同桌对我的羡慕一般只维持五秒。当他忍不住夹一块往嘴里送，他必须接连喝好几口水。太咸。我眼前刷刷掉出两条黑线。即便如此，我在我妈眼里也一直是个好养活的人，因为，无论多重口的便当，等我带回家，都是一点儿也不剩。妈妈问我好吃吗，我都是仰头甜笑说，好吃，很好吃。

所以，她到现在都以为，自己厨艺过人。我希望这个秘密她永远不知道。

——西西

老公是个广告人。

广告人意味着什么呢。就是不断改稿改稿，客户说，不知道哪里有问题，但你的稿子就是不行。那么，改吧，凭感觉改，从白天改到黑夜，改到深夜十二点，改到陆家嘴的四点。拖着虚弱的身躯，穿梭过沉睡的城市，摸回家里。

空空如也的胃，常常搅扰他。多年来，他早已习惯从冰箱拿出我为他准备的便当盒，放进微波炉中加热，两分钟后，就能吃上热乎的。他对我说，有很多时候，当他想放弃的时候，厌倦了透支的时候，觉得没有勇气继续坚持的时候，吃到我为他准备的饭菜，就热泪盈眶，觉得不应该对这个世界失望，至少还有一个角落一样事物，暖心暖胃。