店长书单 ▏《与小泽征尔共度的午后音乐时光》：你以为村上春树真的不可能拿格莱美吗？
我从没向人学过如何写作，也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。——村上春树...
自从今年诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦的消息公布后，我们的村上君又被网友们玩坏了。↓↓↓↓
但是，你们以为作家村上春树真的没有可能拿到格莱美吗？
如果你看了今天推荐的这本书，你就知道这个想法是多么的图样图森破啦！
——小泽征尔
作者简介
日本著名作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》7天突破100万册，创日本文学史上最快突破100万册的纪录。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。
日本指挥家。1935年生于沈阳。24岁获法国贝桑松国际青年指挥大赛冠军。1961年开始在纽约爱乐乐团担任副指挥。历任芝加哥拉维尼亚音乐节、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团、波士顿交响乐团、维也纳国家歌剧院音乐总监，被誉为“世界三大东方指挥家”之一。曾多次来华访问演出，为中国的音乐事业做出巨大贡献。
本书佳句
- 欣赏音乐能让写作功力有所增进，而写作功力的增进又有助于音乐品位的提升。两者的关系是互补的。
- 音乐想必是一种更纯粹、更内省的东西。至少不会轻易将音乐与有形的“物”联系起来，或许还认为两者有极大的差异。不难想像以这种方式与音乐结合，想必更自由，也有更大空间。或许有点接近不依赖翻译，直接从原文阅读文学作品的乐趣与自由。勋伯格曾说过：“音乐并不是声音，而是概念。”
- 技术不够纯熟的人，就算模仿他人的动作也是虚有其表，仅能学到一点皮毛。
- 他们（莫扎特和贝多芬）的乐曲有一个明确的形式框架。而马勒的意义就在于瓦解这种形式框架，而且是刻意瓦解。因此在奏鸣曲通常让听众期待“应该回到这种旋律”的地方，会出现截然不同的旋律。
- 能从工作中获得何种成果固然重要，但专注到废寝忘食的投入，是比任何成果都可贵的回报。
- 创作有如平地起高楼，需要全神贯注。而且在许多时候，这种专注近似神鬼附身，无法顾及与他人的协调。
- 为了达到这个目标，必须清楚地认识到自己想用什么方式做什么事。如果有小说来形容，文笔当然重要，但最重要的还是心中得有“无论如何都想反这个写出来”的强烈意图。
- 有些学生琴艺不错，演奏的音色也自然优美，但还不太理解音乐的本质。有资质，但欠缺深度。只在乎自己，不懂得考虑他人。
本书序言
开始与小泽征尔先生见面聊天，是近期的事。我在波士顿住过一阵子，虽然原本就是个喜欢偶尔欣赏音乐会的乐迷，但和小泽先生并不相识。后来机缘巧合，结识他的女儿征良，通过这层关系，我才见到小泽先生，有了与他对话的机会。起初，我们俩只有与工作毫不相干的私人交情。
可见这场访谈开始前，我从来没有和小泽先生进行过关于音乐的深入对话。原因之一或许是这位大师事务过于繁忙。考虑到他平日就得时时浸淫在音乐中，相见时也只敢推杯换盏，聊些音乐以外的话题。偶尔谈及音乐，也总是只说到一些零碎的片断。总而言之，他是个十分专注、将全部心力投注于眼前目标的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基于这层考虑，我一直避免触及音乐的话题。
但小泽先生于二○○九年十二月被诊断出食道癌，并接受切除手术（而且是大手术）后，音乐活动受到大幅限制。疗养和痛苦的康复训练取代了音乐，成为他生活的重心。也不知是否出于这个原因，此后与他见面时，我们竟然开始一点点聊起了音乐。当然，他身体欠安，可一谈起音乐，神情却豁然开朗。就算和我这个门外汉交流，只要能帮他以某种形式重新接触音乐，或许就能帮他转换一下心情。此外，和我这个领域不同的人对谈，多少也能让他感觉轻松一点。
近半个世纪以来，我一直是热心的爵士乐迷，对古典音乐也相当钟情，从高中时期就开始收集唱片，而且只要时间允许，便尽量找机会欣赏音乐会。尤其是旅居欧洲时，几乎成天浸淫在古典音乐里。交替欣赏爵士乐和古典音乐，不论过去还是现在，对我的心灵一直是良好的激励（有时也是祥和的慰藉）。若硬要我在两者中选择一个，不论舍弃哪个，我的人生都不再完满。艾灵顿公爵说过，世间只有“好音乐”与“坏音乐”两种音乐，不论是爵士还是古典，在这方面道理是一样的。各种类型的音乐都能让人享受到“好音乐”带来的纯粹的愉悦。
有一天，小泽先生莅临寒舍，我们俩放着音乐闲聊。不知不觉间，他聊起了古尔德和伯恩斯坦在纽约演奏勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》时的轶事，十分有趣。当时我心想，就这么让如此有趣的故事消失，着实可惜。应该找谁录下来整理成文才是。至于这个谁是何人—虽然听来像是朝自己脸上贴金，但到头来浮现在我脑海里的，除了自己别无他人。
“好呀，这阵子有空，咱们就聊聊吧。”我一提出这个建议，小泽先生便爽快允诺。小泽先生患了癌症，对音乐界和我而言（当然，对他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我们俩却因此获得了悠然畅谈音乐的宝贵时间，未尝不是因祸得福。那句英文谚语果然不假：乌云背后总有一线光芒。
只不过我虽是老乐迷，却从未接受过正统的音乐教育，说我是门外汉也不为过。受限于专业知识的匮乏，总要时不时脱口说出一些认知错误甚至失敬冒犯的话。但大师从来不介意，总不忘先认真思考一番，再细心地一一回应我的话，实在让我满心感激。
我用录音笔录下我们的对话，整理成稿，再请大师阅读和修改。
“说起来，我从没好好和人聊过这些事。”这是大师看到原稿后的第一个感想，“但我话说得这么随便，对读者可有意义？”
的确，小泽先生的谈吐几乎可算是一种独特的“小泽语”，将它转换成文章其实并不容易。同时，他也有许多夸张的手势等肢体动作，甚至不时用歌唱的方式表达。但他这股跨越“语言障碍”的热情透过些许“随便”，强烈而直率地跃然纸上。
我虽是个门外汉（或许该说正因为我是个门外汉），但欣赏音乐时，总是抛开一切成见侧耳倾听，直接体验音乐的美好，任其浸透身心。听到好的部分，能感受到一股幸福甜美涌上心头；听到坏的部分，只会一阵怅然失落。如果有余力听得更深入些，则不忘思索这好是好在哪里、坏是坏在何处。除此之外，音乐的其他要素对我都没有太大意义。个人认为，音乐可谓是一种能让人品尝幸福滋味的东西，其中蕴藏着形形色色的使人幸福的方法与途径。光是音乐的复杂性，就足以让我的心灵痴迷。
在倾听小泽先生的陈述时，我也试图坚持这种态度。换言之，我不断提醒自己，我只是个满心好奇、尽量诚实地面对一切的门外汉听众。毕竟阅读本书的读者，大多数应该都是和我一样的门外汉乐迷。
关注 商务印书馆阅读体验店
微信扫一扫关注公众号
