屡被传死讯的姜文：彪悍的人生不需解释

对于赖以寄居的俗世，我们往往容易走两个极端，一是入世太深，一具肉身尽在红尘万丈中打滚，欲海沉浮，挣扎不已，所以很难拎得清，逃得开。不得自由，便无法得大自在。二是，碰壁多了，吃亏多了，无数的挫败后，心灰意颓，便容易对诸事与人生冷眼旁观，心若止水，美其名曰：“跳出三界外，不在五行中。”

但有一种人，既对俗世洋溢着应有的热情，又经常保持着清醒的距离。比如陈道明，比如姜文。姜文在影视界是个异数，他的身影难得在声色犬马的娱乐圈出现，偶尔被报道，也大多是出现在所参演或执导的影片宣传期。在靠刷存在感维持和提升空间的名利场，他的“不在场”依然有着挥之不去的“现场感。”就像《等待戈多》中那个神秘的戈多始终未现身，但一直被执着地等待。姜文的标签主要有两个：一是作品，二是行事风格。这两者被人津津乐道的热度不相伯仲，皆因为它们同样具备彪悍且鲜明的特质。



张艺谋曾说，“他非常会演戏，头脑也非常聪明，考虑问题也非常周到。他的心很高，是想当司令官的人，而不是底下的兵。我也相信，他是未来中国最好的导演。”

大导演果然慧眼识珠。不久前，内地导演作品排行榜出炉，姜文的名字高居榜首。但他的作品却不以数量取胜，从1994年到2014年只拍了5部作品：《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》、《让子弹飞》、《一步之遥》。在姜文的作品中，除了《一步之遥》口碑遭遇滑铁卢在7分以下，其他作品得分都很高，《鬼子来了》在豆瓣上得到惊人的9.1分。而大咖级的导演张艺谋、陈凯歌则双双跌出榜单。

厚积薄发，用在姜文身上毫不为过。而“原始资本”积累的过程 则可上溯到他做话剧演员期间。1984年，他从中央戏剧学院毕业，被分配到中国青年艺术剧院，尽管他在那里仅仅工作了一年，但非常考验内功和磨砺演技的话剧演员经历对他完全是一个“野蛮生长”的契机，再加之他钻劲十足，很快便在更大的舞台上有了用武之地。

1985年，姜文在陈家林导演的《末代皇后》中扮演溥仪，那个苍白孱弱，外强中干却回天无力的傀儡皇帝被当时身形单薄，却悟性很强的姜文塑造得极为生动饱满，牛刀小试，便获得了首肯。

而为他带来更大转机和好运的则是参演《芙蓉镇》，对于男主角秦书田的甄选，谢晋导演千淘万漉，大费周章，直至看到姜文的定型照，才最终拍板。姜文的人生际遇并不算坎坷，但他能潜入角色，用心去碰触人物内心的悲欢，因此才能将遭遇不公平待遇的秦书田演绎得真挚感人。当姜文拍完在雨中挨批斗的那场戏后，已浑身湿透，谢晋送给姜文一坛米酒。当晚，姜文和朋友痛饮如注，为片中那个在夹缝中“苟且偷生”却信念犹存的知识分子，一浇心中块垒，同时亦为自己豪情万丈的未来。而未来，果真没有亏欠他的付出。由于成功出演了张艺谋的《红高粱》和几年后转战小屏幕的《北京人在纽约》，在收获好评如潮的同时，也将演技推向了一个又一个崭新的高度。

而在其他的类型片中，无论是玩世不恭的社会青年，还是权倾一时的清末宦官；无论是苦心孤诣的父亲，还是义气干云的英豪，姜文都力避程式化，脸谱化，同时摒弃了僵化的匠气与狭隘的局气，因此他呈现出的人物大多血肉丰满，风格鲜明。演而优则导，似乎是水到渠成的事情，虽然歧路未必不风光，但中间的腾挪辗转远非一蹴而就。很多时候，外人眼中看到的云淡风轻，少不了局中人的惊心动魄。他的身上有一股在其他的大腕那里难得一见的狠劲，但喜欢“斗狠”的人一种是向外“逞凶斗狠”，一种是向内不断与自己角力，他在超越自己的路上不断攻坚克难，才因此成就了一部部华语影坛的扛鼎之作。

但随着身份的成功转换，各种争议与责难也纷至沓来。《太阳照常升起》上映后，有知名影评人斥其“由才子变成了疯子”，并阴阳怪气地奚落他，“李安导演绝不会拍这样莫名其妙的电影。”甚至劝他悬崖勒马，迷途知返。

而《一步之遥》上映后，更是引发了巨大的舆论风暴。铁杆粉丝仍力挺姜氏影片的不同凡响，但有人却将其贬低成“几乎一无是处的电影”，并直指姜文“死于情怀癌。”更有甚者戏谑，“就这么说吧，看了《一步之遥》，我将今年打过一星的《小时代3》和《变形金刚4》都提高了一颗星。”所以你看，与这个世界交战，要随时准备万箭穿心。

而人生的博弈就是这样：盛衰无常，成败难料，同时还要面对随之而来的滔滔舆论洪流。因此在这个世上，没有永远笑傲江湖的英雄。事业如此，爱情也概莫能外。

大多时候，姜文予人的印象就是霸气侧漏，铁骨铮铮的硬汉，但他自己从来不如此认为，“难道觉得自己最牛逼，周围的人都是傻逼么，那叫欺负人！”不过他坦承自己性格中确实有“抗上”的部分，兼有“老炮”和“顽主”那种混不吝的气质，不会遇事绕着走，不会逆来顺受，不会投诚他向来不屑的人与事。但就是这样反骨的姜文却将自己的“七寸”被妻子周韵挟之在手，这固然与周韵的高情商有关，所谓一物降一物，但遇强则强，遇弱则弱的大丈夫不过是心甘情愿为自己爱的人屈尊下顾。有一次在上海做宣传时，一位女记者大胆告白姜文：“导演我喜欢你多年了，我真佩服你，能够让妻子还能保持少女的韵味！” 见多识广的姜文却当场红了脸。其实并不仅仅是周韵保养有术，而是他给的宠溺让她可以一直做一个天真未泯的少女。

晚年的杨绛回顾自己与钱钟书的一生时，老人说，“钱钟书的天性没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气。”

这个世间最好的婚姻也莫过如此：你只需保持你的天性与本真就好，我来负责接纳与爱你。如果说周韵是他最贤的妻，那么，在姜文青葱时期遇到的刘晓庆则是他的“烈火情人”。两人因演谢晋导演的《芙蓉镇》而 结识。彼时，姜文是一个刚毕业的话剧演员，23岁，资历尚浅，而31岁的刘晓庆已经是家喻户晓的大明星，两人年龄悬殊，经验悬殊，名气悬殊，但在戏中的搭档却惊人地默契。姜文深沉内敛，心头却有一座待平息的火山，而刘晓庆激情四溢，却是一个骨子里克制冷静、目标明确的女子。这样具有强烈反差的人在戏中爆发了巨大的张力，他扮演的秦书田含辱忍垢，宁折不弯；她饰演的胡玉音也备受欺凌，却顽强坚忍，两人最后苦尽甘来，终得圆满。而姜文与刘晓庆也将在戏中碰出的火花燃烧到了现实中。当时慧眼独具的刘晓庆一直鼓励姜文当导演，并且多方筹集资金，帮助他成就了导演处女作《阳光灿烂的日子》。然而电影上映时，相知相爱的两人却因个性差异而分手。

这之后分道扬镳的两个人各自有了新的感情归属，却一直保持着深厚的情谊，对方遇到困难时总是及时伸出援手，鼎力相助。

最令人震撼的是当刘晓庆因为逃税风波而锒铛入狱时，当初聚拢在身边的多少朋友都纷纷做鸟兽散，撇清关系者，幸灾乐祸者，甚至落井下石者并不少见。那时姜文斥巨资聘请了好几个资深律师为刘晓庆打官司，并托人转告她，“一定要坚持住！”

2003年的春节前夕，姜文托律师给刘晓庆送去了一条丝巾，丝巾上绣了一只振翅欲飞的苍鹰，刘晓庆顿时百感交集：当年事业陷入困顿的姜文，心境黯淡的时候，她正是以翱翔九天的雄鹰为喻，鼓励他振作起来。如今他们却交换了人生的场地：她从名满天下的大明星沦为阶下囚，而他早已褪去了全部的青涩，一跃而为影视大鳄。但无论命运如何翻云覆雨，无论当时多少人唱衰一个业已五十多岁的坐牢女人的前景，他仍一如既往，以坚定的目光、坚实的臂膀给予她重生的力量。爱情走远，情义尚在，他手里的余温仍可以点燃那些生命中的冷烬，只因她是他深爱过的女人。

最近几年，姜文逐渐放缓了事业的步伐，将更多的精力倾注到家庭、公益与自己其他的爱好上。但他骨子里的秉性始终未变，不热衷酬酢往来，不喜欢在自己鄙视的人事上委身求荣。

几年前在一次访谈中，姜文曾直言不讳，“拍部好看的电影算个事儿吗？把电影卖得挣钱了算个事儿吗？都不算！你问可是为什么那么多烂片扎堆？很简单，因为那些人在乎的不是电影，‘骗吃骗喝骗炮打'，电影就是个手段。跟这些狗东西我玩不起。所以17年我就只拍了4部。有位大师说：电影是男人最奢侈的玩具。当年我之所以想拍《阳光灿烂的日子》，因为我有话要说，而且这事儿好玩。要是有一天，它不好玩儿了，我就不说。你比如跪着赚钱，这事它就不好玩儿！”这个牛皮哄哄、大情大性的姜文，这个信奉“不疯魔，不成活”追求极致的姜文，这个在众音扰攘的时代仍以稀有的腔调独立发声的姜文，却屡次被传出死讯，在漫天飞的谣言中，竟泰然自若地回应，“一切都好！”

在《倚天屠龙记》的九阳真经中有句偈语：“他强任他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。”

强横由人，我自独步；糊涂难得，清醒不易，而所谓彪悍人生，大抵就是他这个样子。

    关注 淘漉文化