“我不想让你走，求你了，别错过我的人生”_【东门外】

今天是寒衣节，我很想念你。...

爷爷，你离开我11年了。有那么几年，我总乞求能梦见你——但越盼，越梦不见。

去年11月份的某一天，我梦见了你。梦见你拄着拐杖在院子里干活，笑眯眯的，我终于松了一口气，对旁边的人说：“你看，我就说吧，爷爷没去世，他还在呢。”醒来才知道，那天是寒衣节。

今天也是寒衣节，我又梦见了你。梦里我们围坐在一张圆桌上，你穿着深蓝色开襟毛背心，一头黑发浓密油亮，你低头吃饭不说话，偶尔笑一笑，但是没有看我一眼，或者你根本不知道我就在你身边。

我的爷爷，年轻时

↓

爷爷，不知道你现在好不好？我想说几个故事给你听。

有一年，不知道是谁送给你好多只鸽子，用麻袋装着，拎到家里，嘱咐你说“熬汤喝，补身体。”那年我上小学，看着这群活蹦乱跳的小鸽子，喜欢的不行。

于是我可怜巴巴地央求你“能不能留下它们？”

那天放学后，我疯跑着冲回家，但是扔在地上的，只有一个空空如也的麻袋。我很疑惑，又很生气，提着空麻袋跑到你面前，满脸挂着眼泪珠子地大声问你：“爷爷，我的鸽子去哪了？是不是都死了？”

你说“鸽子都自己飞走了。”又说——“鸽子被大水冲跑喽！”我哭得稀里哗啦，心里想“爷爷骗人，明明答应我要留下它们的呀。”然后你把我抱在怀里，走到煤棚，突然变魔术一样的指着房檐下面说：“看！”

我擦了擦眼睛，分明看见几排整齐的、木质的、钉在墙上的鸽子窝——那是你用木板锯、钉、敲敲打打后，才精心为我完成的作品啊。我差点忘了，你能做一手出色的木工活。

再抬头看，鸽子都在天上飞呢，它们有家了。我鼻涕流了满脸，在你怀里，终于破涕为笑。

爷爷，你总喜欢逗我玩，然后又总会变魔术一样的给我惊喜。

小时候的我，一个假小子

在爷爷奶奶的老平房院子

无忧无虑

↓

有一年，你在灶台旁一夜没合眼。精心调味、小火慢炖、耐心花费了几个小时——只为了给大家熬制一锅纯正的肉皮冻子。

等熬好，天已蒙蒙亮，东方泛起了鱼肚白，一锅亮晶晶的肉皮冻吹弹可破、香气四溢。你很满意，小心翼翼的把热乎乎的冻子从锅里盛出来，“轰！”的一声，把一锅冻子干脆利落地扣进了一个大盆子里。

“好！终于大功告成了！”你心满意足。

老院子里的酸梅树

硕果累累，酸酸甜甜

↓

但是事情往往总是差强人意——那个盛肉皮冻的大盆子，是露露的饭盆。露露是谁？露露是家里的一条大狼狗。

是的，一锅你花了整晚时间，精心熬制的肉皮冻，伴随着“轰”的一声，被一夜没睡的你倒进了露露的狗盆里。

虽然最后大家没吃到肉皮冻，但是好像比吃到了还开心。因为直到今天，每当大家谈起这件事，都在哈哈哈哈哈笑个不停的同时，更深深的、持续的感受到了你对我们的爱。

爷爷，你太可爱了。

爷爷奶奶家的大院子

是我童年的避风港

↓

如今，显得冷清许多

↓

还有一年，我10岁左右，那时候你已经病了，行动不便。我嘴馋想买零食，可是我没有钱呀，又碍于情面，不想让你和奶奶觉得我很“馋”，于是我想了一个馊主意——

我让旦旦——小我5岁的妹妹，去以“自己想吃零食”的名义问奶奶要零花钱。

旦旦那会只有5岁吧，一脸单纯地拿着问奶奶要来的零花钱，高兴的不得了，和我手拉手蹦蹦跳跳地去了商店。

8岁左右的我

和熙熙姐姐、旦旦妹妹

↓

正当我们拿着锅巴、干脆面、辣条，吃香喝辣的时候，你在房间里，让我们“进去一下”，我当时紧张极了。

接着你问了我们几个问题，结果三问两不问的，旦旦居然倒戈了，大声喊“是佳佳姐姐让我来要钱的！不是我想要的！”

那一次我知道是自己做错事了。虽然这件事过去了快20年，可我依然记得你当时有点凶的样子，和你告诉我的两句话——“小孩子嘴不可以这么馋”，“做人一定要诚实”。

小时候的我

在塔城三道河坝

↓

我总是想起这个场景——你坐在老房子的火炉旁，戴着中山帽，用水舀不断扬茶的样子。你告诉我烧奶茶一定要“扬茶”，只有扬了茶水，奶茶才会好喝；

生病后，你偏瘫了，你很痛苦，也很顽强，你固执地相信自己一定能重新站起来，重新骑着自行车满街跑，重新像从前一样生活——于是你每天都艰难的坚持深蹲、举重物、锻炼手指，拄着拐杖在楼下走得大汗淋漓，风雨无阻；

你偏瘫后腿脚不利落，每次坐在床上，四周无人，你最常喊的名字是——“少莹”——我奶奶的名字，那个声调我还记得，有点焦虑，又有点像无助的小孩；

你让我记住“不受苦中苦，难熬人上人”，这句话我永远都不会忘；

你第一次脑溢血后，从昏迷中醒来看见我，突然嚎啕大哭起来，说“爷爷以为再也见不到你了。”

你去世前一周，正在青春期的我和我妈吵架了，你专门打电话给我说“这样不对”“不能和妈妈犟嘴”，我赌气一直没有去家里看你，再见到你时，你一直是昏迷的，再也没有醒来。

在这个老院子里

曾经发生过许多美好与忧伤

那些，是我永远都会记得的

↓

小时候做了错事都不想让你知道，生怕你说我。后来大学毕业了，工作了，结婚了，才知道你是真的错过了我的许多人生。

村上春树说“死并非生的对立面，而作为生的一部分而永存。”我真的愿意相信。

窗台上的三角梅又开花了，粉艳艳的，那是你以前最喜欢的花吧。爷爷，我过的挺好的，你也一定要好好的——就像你在梦里告诉我的那样。