【清露微语】与你有关的岁月

与你有关的岁月周祝伊那年，外婆再次从厨房出来的时候，脚步拖沓着，手里抓着一把米，神情淡然，仿佛昨天的事情只...



与你有关的岁月

周祝伊

她昨天刚没有了丈夫。我的外公，去世了。第二天就是殡仪馆悼念火化的日子，我爬到外公睡过的那张床上躺了半个小时，却止不住全身发冷、伤痛欲绝地抽泣。可是一切都还在房间里呢，他用过的痰盂、药盒、刚换下来的棉裤、还沾有他银白色小碎发的帽子、多年前的军装……可是人却不在了。

外婆自从那天早上从殡仪馆回来后就没睡过觉，前晚已经守了一宿。我内心无比煎熬，似乎有什么东西被掏空，却见她平静地做好了一日三餐，然后安安静静地吃完。

朝夕相处陪伴了五十多年的人，咳了一盆子的血后，便安安静静的长辞人世，许是驾鹤西去，不然为何她能如此平静淡然。

两年后，我最爱的外婆独自生活了两年后，我再提起这件事。

“婆呀，你当时心里没疙瘩不难受吗？”我是极为小心翼翼的提起往事。只听得空气也跟着沉默了几秒，只剩墙上挂了二十年的钟在“嗒嗒嗒”地响着。

“”

“可是我没见你哭……”我吞吞吐吐地说着，然后大口的扒拉着饭。

我以为她会误会我的意思，没想到外婆却伸出一只手轻轻的摸了摸我的头。她的手虽早已布满皱纹，可前些年还是劳作多年而有劲模样的手，如今在窗边却变得苍白无力。“幺妹，婆怎么会不难过，你阿公走的时候，我都没能见上最后一面，他让我去买水果，谁知道刚出门没多久他就不行了……”似乎有什么东西撕扯着她，这两年来从没当着我的面掉过一滴眼泪的她轻轻皱起了眉头，眼里似乎有什么亮亮的东西顺着脸颊流落到下巴，瞬时心中滚烫。她抬头看了看墙上的钟，叹了一口气。

“老头子刚走的那年，我每天盯着这个钟，时间到了就去做饭，不得拖，习惯了他在时催着我做饭，现在也就只有这玩意能陪我了。”她说完又顿了顿，嘴角微微的扬起来，目光祥和，“幺妹你听阿公讲过我俩的事没得？”

我楞头子一般傻乎乎的摇头，再扒拉一口饭，心里却似乎有什么东西在轻轻地敲着。

“那年我才十六岁，他也就比我大几个月，我家住在南边的一个河乡里，他住东边的坝上。那时还小，没想过嫁人，也不识字，整日干的活也不是女孩子家做的，割猪草、收谷子、掰包谷儿，也没想过绣绣花或是抹抹胭脂……”时光霎时间涌入了她的眼睛，然后盘旋渐进她的回忆。

那时她住在一条小清河的对面，去镇上都得过河，要过河就得划小木船，他们每家每户都有自己的木船。

家里有四个妹妹，三个弟弟，一个姐姐，两个哥哥，哥哥忙农活，姐姐嫁人了。家里的衣服就全部都由她和五妹来洗。每天早上天刚亮，她们就端着两盆沾满泥土的衣物蹲在河边的小石板上洗呀洗，在不断的挤压、搓揉、捶打中，时间过得好慢。那时少女的梦想似乎可以简单到只希望每天衣服能少一点，然后空出来的时间能划小船去对面的镇上逛一逛。

谁知，在衣服越洗越白的日子里，却迎来了她的少女心事。

那是一个河很清，天很蓝云很白的清晨，青石板的上头是棵几百年的大树，她和五妹两人一起也环不住它庞大的腰部。

刚下坡来到石板的位置，突然想起来忘记带木棒和皂角，便让五妹回去取。五妹走后。她便一屁股在原地坐下，双手环着腿，下巴搁在膝盖上，然后开始发呆。

“”

她慌忙的站起来，拍了拍屁股上的灰土，然后四处张望，并没有其他人。她是可以撑船的，从小生在这水地，撑的也是相当稳。可她犹豫了，或者说是思量着什么，她盯着水里的游鱼。过了几十秒，她轻声对着对岸说，好。

她就这样解开了船锁，然后踏了上去。快到对岸的时候，她悄悄地瞥了眼对面两人的样貌，那呼话人背着个背篓，里面装满了蔬菜水果；她又把目光小心地移到那个穿军装的男子身上，这一瞥，她的小腿似乎受到什么电击，轻轻一颤。

靠岸时，她发现自己的心脏跳动得实在厉害，脸也烧了起来。低着头不敢抬眼，“两位先生，上船吧。”轻声道。

呼话人很是健谈，而一旁的军装男子只是在一旁时而点头时而附和，或发出一阵少年特有的清朗的大笑，却很是老成沉稳。她一边认真的听着他们的谈话，一边一上一下地撑着船。谈话内容无非是军中奇遇和家中之事，只听得呼话人叫那军装男子“祝兄”。

“姑娘，多谢了。”军装男子突然开口，声音温柔。她吓得愣住，也忘了撑杆，杆被她用白皙的手紧紧抓住。河里的鱼依旧慢悠悠地游过，两岸的草依旧那么青，天上的太阳还没有变得火辣，心跳依旧还在加速跳动。

后来，她才知道，这军装男子和呼话人是部队战友，呼话人是小坡那边徐大娘的准新女婿，这次是来拜望丈母娘的，部队放假，军装男子也一同来游玩。

不知中途发生了什么，她后来又与他见了几次面，这几次面，一过就是三年，她向他说了共十八句话，他对她说了二十三句。。他二十岁那年，家中母亲询问婚事，他以参军无闲暇而推脱，母亲怎么会听从借口，便琢磨着给他安排与周围哪家没亲事的女儿家见面。

每天晚上，如果没有农活需要帮忙，她都会躺在船上盯着天空发呆，水乡星星是极多的，可大字不识的她不懂这意境，只晓得这画面让她心境安宁。大姐在她这个年纪已经嫁人怀孕了，可是她却一点也不想就这么嫁出去，人人都说她是乡里最好看的姑娘，询问婚事的人家也不少，但一说到这个，她就不知为何心下抵触。

头发早已及腰，她似乎在等待什么。

在一个清晨，她永远也忘不了的一个清晨，他来了。她在众多衣服中抬起头来，远远的望见了他，立马放下了手中的棒子，跑去解锁链。那边那人却第一次朝这边高声呼话喊道：“我今天就来问一件事，问完就走。”

她疑惑地停下手中的动作，对着那人迟缓地点了点头。

“”

“如果我需要一个妻子，而我希望那是你，你愿意吗？”此刻仿佛天雷滚滚而来，重重地劈打在她的胸口。她恍惚地向五妹望去，已经没有肢体行为可做。

这是一个毫无浪漫色彩的求婚情节，可在三天后，他们便办了喜宴。任性的姑娘跟随他搬到了东坝上，婚后几天他便回到了部队，只剩她一个人守着婆婆和公公，还有一棚子的鸡鸭猪，以及那仍然洗不完的衣服，只是身旁再也没了五妹。

也是运气，每逢这些年放假回来，她便会怀上一个孩子，第三次，生下了我妈妈。

后来，他剿匪成功，又到西藏呆了几年，终于退伍了。又过了几十年，她跟着他的职位调动从坝上搬到镇上，日子也过得逐渐好起来，可是他们之间的话还是那么少。

一晃五十年，人也去了。

“你爱过阿公吗？”我打破最后的沉默，问道。

“也是当年傻，那样的求婚方式，都不过岸来当面说，我就答应了。可是，我为什么答应呢？”她似乎想到什么温暖的事情，神情突然再次变得柔和，“那是我等了足足三年的人啊，那三年里，他同我说的每一句话我都记得。”

“那阿公爱过你吗？”

“那糟老头子不懂什么是爱，他一辈子过去了也没说过这句话，可能是觉得羞人，可能是没有过。但是，婚姻就是合适，那时的人哪管他爱不爱的，多羞人脸红。”

“这么几十年了，只记得，洞房那天，他对我说，第一次见到你，我就觉得，我将来的妻子会同你这般模样。这是他说过最好听的话，之后的日子，便是闲碎的家常争执，为儿女，为琐碎。操劳了一辈子，伺候了他一辈子。”

究竟什么是人世生死无悔呢，我想，许是陪伴，这些漫长的岁月里共同经历所有的繁杂琐碎，一起走过伤痛病苦，最后一起面对死亡。几十年过去，早已没了那无关紧要或是一开始就没有的爱情，但还剩下清晨的太阳和夜晚的月亮不是吗？

碗里的饭早已凉了，我只听得最后一句，她便起身收拾碗筷了。

“嫁给你阿公，却是我这辈子做过的最好的事。”

本期责编   李伊方

供稿   万卷书社

    关注 青春滇院人