手记寻找精神的原乡

寻找精神的原乡　　——我写《翻阅美丽与忧伤》　　　　喻晓　　　　千古苍茫青史梦，一年迢递故乡心。怀旧，思乡，...

——我写《翻阅美丽与忧伤》

喻晓

千古苍茫青史梦，一年迢递故乡心。怀旧，思乡，人类永恒的情愫，永远的话题。

我很早就想写一本关于故乡的书，一本关于人与土地、家园、亲情的书。

人生中，每一个人最熟悉的地方莫过于故乡。我的童年和少年时代是在故乡度过的。尽管我有50年的时光客居北京，但令我最难以忘怀的，还是童年和少年时代。那款款的风，飘飘的雪，纷纷的雨，淡淡的花香，盈盈的露珠，幽幽的萤火，熠熠的星光，轻轻的晨雾，袅袅的炊烟，喔喔的鸡啼，嘤嘤的蜂鸣，弯弯的山路，青青的竹林，故乡风物，千丝万缕，总是如影随形，挥之不去，就是燕子、喜雀、斑鸠、老鹰，也常来梦里筑巢。

此书初稿成于2007年年底。以后陆续有过一些小的修改。

书中有我自己亲历的见闻，也有许多章节的内容是母亲告诉我的。其中年代较远的一些故事，是母亲的母亲告诉她的。在文化还不发达的年代，人们常常用舌尖传续乡村的历史。母亲没有念过书，但记忆力奇好，几十年前的事情，她能一五一十地娓娓道来，讲得绘声绘色，极具感染力。我一直认为，她是我们村子一本活辞典，假如她有条件接受文化教育的话，也许会成为一个不错的作家。村子里的事，没有她不知道的。她的脑子里装着一个个生动的人物，数不清的故事，装着一个村子的风雨历程、沧桑传奇。我喜欢听母亲“摆古”，她充满深情的述说里，有村子的心跳、呼吸和脉动，使那些简陋的门窗、古老的砖瓦，都美丽起来，鲜活起来。

2006年11月18日午夜1时5分，84岁高龄的母亲走完了人生最后的旅程。我看到听到了她生命的最后一缕气息。她慈容安详，再也不能给我讲故事了。

今天，正好是母亲去世7周年的日子。

我把一个村庄的故事辑录成书，最先想到的就是要献给我亲爱的母亲。

我的记录，是感恩，对母亲，对村庄，对养育过我的土地。我想通过我的记录，留住一个村庄的记忆。这是一次文化的寻根，精神的返乡。村庄所包含的人文精神，永远难以磨灭的文化印记，先人们曾经的生存状况，应该被后人记住。不管是灰烬，还是废墟，我们都不应该忘记，那里曾是许多灵魂的居所，演出过无数的祸福悲欢、爱恨情仇。也许，灰烬和废墟下面，埋藏着生命的基因，思想的火种，美丽的梦想。回望岁月，不能不为远去的背影感叹。我们有传递基因、火种和梦想的责任。

每次回家，我看到已经废弃的老屋，颓败的旧园，总是不由自主地在周边转悠、寻找。我自问：我寻找什么呢？我丢失了什么呢？恍惚间，我似乎想找回一些人生宝贵的东西，譬如：苦难中的坚忍，清贫中的高洁，风雪中的信念，迷茫中的向往，困顿中的亲情。我不想让都市的风，吹折了心湖中那枝圣洁的莲花；我不想让污浊的铜锈，坏了少时的童贞；我不想让思想的阴翳，遮蔽了心灵那盏微弱的烛光。我真想留住茅屋柴门前的欢笑，代替高楼华庭里的孤独；真想让竹林里的清风，吹散马路上的喧嚣；真想撒下怀旧的网，打捞未曾污染的露珠和湖底晶莹的星星。田埂，河岸，泥泞，石头，我希望用粗粝和坚硬，重新装修我虽已老练成熟、却残缺破损的心窗。我寻找纯朴，寻找青春，寻找已经罕见、甚至不复存在的童年时代弥漫于乡村的那些人生况味。

几十年来，作为一个根在农村的人，曾经为离开乡村，进入城市，努力着，奋斗着，一直为已经扎根北京这样的大城市而庆幸，而荣耀。哪知时移世易，造化弄人。当雾霾笼罩京城，污染的空气令人窒息，人们纷纷议论逃离城市的时候，当过去农民拿来喂猪的薯叶和野菜，被人们端上餐桌，受到青睐和赞美的时候，当城里人四处寻觅，欲购买农家小院而不可得的时候，反观过去，我很困惑：难道那些努力和奋斗，真的是一个错误？人会老去，人生浮华终究会归于平静与虚无，功名利禄终究会随风而去，我真想寻找一处山水田园，作为自己的归宿和乐土。

有时回乡，会偶然遇到儿时的发小，小学或中学的同学，尽管多年没有见面，有的暌违已长达半个多世纪，白发相对，泪眼相对，兴奋地握手相拥，放肆地仰脖长笑，不问身份，无论贫富，互相直呼着久远的乳名和绰号，其亲热难以言表，没有功利，一如年少时的单纯。我们的思绪穿越往事，彼此都贪恋地享受那份回忆的欢悦和温暖。这种场面，在同楼不相往来的城市里，是一道很难见到的风景。

书中所涉人物，都是普通百姓，大多数都是和我多少有过一些交往的乡亲。他们不同的行为，不同的性格，不同的命运，编织了一幅人生世相图。这些人物，在别的村子里也能找到，你读了后，或一愣：此人似曾相识啊！是的，这些凡人，随处可见。他们的悲欢，离不开大的时代；他们身上表现出来的人性的弱点，是历史积淀的结果。像文化大革命这样群体性的疯狂，也是五千年中国文化遗下的怪胎。即使是做过错事、蠢事，甚至恶事，伤害过别人的人，有的是出于愚昧，有的是出于盲从。我其所以把他们写出来，是为了忠实于生活的本来面目，给世人一面镜子，以便吸取教训，而不是为了追究他们的责任。生活本身已经给予了他们惩戒，因此对他们也应该予以宽宥。

祖屋，老房子，是我生命的源头；山野竹林，田园阡陌，是我灵魂的土壤。每个人都有自己生命的源头和土壤，那里的人和事让你魂牵梦绕。无数的源头细流，汇成了大江大河，汇成了泱泱中华。一个村庄的面貌、变迁，从某种意义上说，是一方土地面貌、变迁的缩影。那里发生的故事，现在听来，有的很苦，有的很酸，有的很痛，有的甚至很荒诞，但都确确实实、真真切切地发生过，是整个村庄长长的生存历史的一部分。这些故事，都不可避免地带有时代的印迹，能读出历史的风雨。

由于可以理解的原因，书中个别人隐去了真名。

常回家看看，不只是因为道义和亲情，也是完善自身的需要。家，包括你的至爱亲人，也包括你呱呱坠地的老房子，熟悉的山川田野，和长满青苔的黄墙玄瓦。对故乡往日美丽与忧伤的反复翻阅，回望过去，就能珍视今天，洞察未来，就能清醒头脑，不忘本真，强健生命的根系，使你，一个光脚板走出村庄的穷孩子，昂然立于天地之间。

春溪村，一个镌刻在脑海里、流动在血液里的名字，一个属于春天的名字。在长着绿禾、开满鲜花的原野，一条叮叮咚咚、有着诗歌般节奏的清流，也许有一天会流到你的面前，让你怦然心动，——那么，亲爱的朋友，我这本用春溪村泥土装帧的薄薄的书，就权作故乡递给你的一张名片吧！

关于作者

喻晓，湖南娄底市人，1941年1月生。中国作家协会会员、高级编辑、诗人、散文家。出版有十余部诗歌和散文集。

    关注 我的卧虎湾