陈履生：从流行的球想到克里斯托的“门”_【陈履生美术馆】

流行的球，球何以流行？中国的公共艺术的低品质，成为这个时代的公共环境的重污染源。...

流行的球，球何以流行？按理说就这个qiu的发音在中国都不可能流行，但不可能的事情成为现实。球消解了中国的地域特色，北海这个当年放逐苏东坡等文人官僚的边陲，也因此而在流行之中成了流行的牺牲品。安静的海边成了喧闹的场所，人们该到哪里才能享受到自然的自然，而不是装饰的自然，或流行的自然。中国的公共艺术的低品质，成为这个时代的公共环境的重污染源。

从这个流行的球于是想到了纽约中央公园克里斯托的“门”。

历时15年建成的纽约中央公园于1873年开放，它是那个时代城市化过程中人们主动保护环境的一个重要的措施，体现了1851年纽约州议会通过的“公园法”，可以说是造福子孙。它坐落在纽约曼哈顿岛的中央，南起59街，北抵110街，东西两侧被著名的第五大道和中央公园西大道所围合。它保存了曼哈顿原有的地形和地表的变化，以原生植物围绕作为背景，涉及曲线形式的园内道路，分布在高低起伏、开阔和空旷的草坪四周，并配置了大面积的草坪，以各种树木围合成各种不同形态的空间。它创造了湖泊、林地、山岩、草原等多种自然景观，在繁华的城市中心营造了一种特殊的自然空间。

当代艺术中的许多作品都是借助于公共空间，并将公共空间变为艺术家的私人空间，作出肆无忌惮的发挥。而中央公园作为一处最能吸引眼球和刺激神经的公共空间，一直是艺术家惦记的地方，并不时有一些作品出现。曾经有一颗名为“欺骗”的高15.5米的不锈钢树在此矗立，它虽然能欺骗人的眼睛，却难以欺骗此中的林鸟。而创造了“包裹艺术”、“大地艺术”和“地景艺术”的著名的当代艺术家克里斯托，在1995年包裹柏林议会大厦之后的近10年的时间里，为了实现在中央公园完成大制作的“门”的计划计划也为之作出了不懈的努力。因为他原来实施这个计划需要在公园的草地上打上3万个洞口，严重影响到生态环境；同时，这一计划也影响了栖息在公园中的鸟类生活，所以，一直未能如愿。中央公园是纽约的心脏，心脏上的任何事情都会牵一发而动全身，所以，实施这一计划的难度是可想而知。

然而，到了2003年初，纽约市市长布隆伯格（Bloomberg）宣布，纽约市政府已经通过克里斯托（Christo）的“门”（The Gates）的计划；2004年6月，主题为“门，中央公园，纽约，1979年到2005年”的艺术工程启动。由此可以看出，如果克里斯托遇不到现任市长，他的努力也会像此前一样付诸东流，这也反映了当代艺术的社会化特点。可是，“门”的出现对于环境的影响，却被置于脑后。2005年中旬，整个中央公园约35公里的道路被嵌上7500道高约5米、宽度在2.8米－8.5米之间的橙红色的“门”，这些金属门上有从顶部悬垂而下、离地面大约2.13米的橙红色织物门帘，它们随风而自由飘动。其间相距3到5米。显然，因为“门”的鲜艳的色彩改变了冬季原来固有的本色，所谓的“人定胜天”在这里体现出来。

克里斯托（Christo）的“门”（The Gates）

克里斯托作为艺术家确实很伟大，他的才智、精神，以及他的财力，都是当代艺术的骄傲。如果他像早期包裹那些荒无人烟的群岛，那么，他所带来的当代艺术的问题可能会减少许多，社会的反响也不至于那么强烈。问题是，此后他所牵动的都是社会的神经，这次他虽然改变了一贯的包裹的方式，通过对于自然的新的建构而呈现出新的景观。然而，改造山河与山河改造之后的对自然的破环，包括对于视觉的破坏，相信包括克里斯托在内的认为“纽约是一个适合散步的城市”的人，漫步在这一艺术的“门”之中，总不如在没有约束和规矩的自然之中的惬意，何况还有那些松鼠以及鸟类的利益。所以，克里斯托夫妇为此次投入2000万美元的艺术展，仅展出16天而告结束，可是相关的当代艺术的话题却像他此前的包裹巴黎新桥和柏林议会大厦一样，存之久远。

纽约中央公园中的“门”随着自然地貌的高低起伏而蜿蜒伸展，所构成的既熟悉又陌生的地景景观确实成为吸引旅游的一个新的去处。尽管纽约市市长布隆伯格将《门》与罗马梵蒂冈的西斯廷教堂、贝多芬的《第九交响曲》和《飘》相媲美，说“《门》将成为一件永恒的杰作”，但是，他所相信的“《门》将为纽约带来至少8000万美元的经济效益”，可能才是这位伯乐批准这一计划的真正的内因。但是这件“永恒的杰作”没有在此永恒矗立。

到目前为止，克里斯托夫妇仅共同完成了19件作品，每件都是艺术史上的重大事件。他们改变了美国当代艺术的面貌，并影响了全世界艺术家对作品的认识观。

克里斯托和让娜·克劳德夫妇，他们同年同月同日生，都出生于1935年6月13日。2009年，让娜·克劳德逝世，这对不可撼动的艺术组合就此终结。然而克里斯托夫妇早年曾达成一项协议：他们中如果有一人先去世，另外一人要坚强地活下去，以一人之力完成两人的共同创作。

克里斯托出生于保加利亚，珍尼•克劳德出生于法国。1952年珍尼获突尼斯大学拉丁语和哲学学士学位；1953－1956年，克里斯托在索菲亚艺术学院，1957年在维也纳艺术学院就读。1958年他们在巴黎认识，结成伴侣，1964年定居纽约。

1961年夫妇首次合作，创作了位于科隆港口的“一个公共建筑物的包装”和“堆放着的石油桶”，从此开始了共同创作历程。作品有：伦敦的“包装一个女孩”（1962），米兰的V•E纪念碑包装、达•芬奇纪念碑包装（1970），德国的“楼面、窗户及长廊的包装”（1971），美科罗拉多州的“山谷幕布”（1972），岛港的“海滨”（1974），在建的“纽约中央公园的大门”（1979），弗罗里达迈阿密的“被环绕的岛”（1983），在日本与美国的“雨伞”（1984－1991），美科罗拉多州阿肯色河在建的“越河”（1992），德国WK博物馆的“被包装的地板、楼梯和窗户”（1995）与柏林的“被包装的议会”（1971－1995）等。