书评二则

一说也奇怪，我最近感受到最为震动的阅读体验来自一个很不起眼的句子。“谁渴望着燃烧，谁也同时渴望着化为灰烬”。...

说也奇怪，我最近感受到最为震动的阅读体验来自一个很不起眼的句子。“谁渴望着燃烧，谁也同时渴望着化为灰烬”。

其实这句话的异样表达并不鲜见。这种感受就是海明威的《流动的盛宴》如实记载的，“……我又见到我的妻子，她站在铁轨旁，我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别的人。”佛说四十二章经第二十五章，“爱欲之人，犹如逆风执炬而行，必有烧手之患。”

如果我还会拾起画笔，我会画两个在茫茫原野中赤身裸体拥抱的男女，从拥抱的骨缝里生长出尖锐的骨刺，彼此鲜血淋漓，而沐浴着鲜血欢笑和歌唱。在鲁迅的笔下，他们只是对视着，接受旁人的打量和窃窃私语，并不拥抱，也并不流泪。显克微支却并不如此。生之草原彼此凝视的少年少女，都在人生的春天中感受到生的幸福。

我已经能很平静地把这种感受称之为“王尔德病”了。声称喜欢他的人很多，在他的墓碑献上数不胜数的吻。是，他的讥诮、机警、自恋愚钝和悲哀，都是非常现代性的，适宜于时尚和消费社会。一个蝴蝶的翅膀纤弱和易碎，但轻轻地扇起来，也可以酝酿出一场风暴，但一个蝴蝶，本来是承载不起这么多的。

王尔德并不聪明，有意无意选择消耗型生活的人大抵都不聪明。但我会有些艰难的承认，我心里有个角落记挂这样的人，为他们做传三百篇。我会想念失去联系的中学旧友，通讯录多年前头像已经是灰色，个性签名还挂着据说是宫本武藏的那句话，“谁能阻止少年武士赴死呢，他们听不见。”

宁可与君一别两宽山高水长。

读完了久仰大名的《叫魂》。开篇由不得暗暗地和阿瑟米勒的《the crucible》对比起来。叫魂案的确有些像萨勒姆的女巫案，但区别在于：（一）尽管指控最早针对的都是社会边缘群体，巫术（witchcraft）与妖术（srocery）的具体意涵并不相同。读过《金枝》这一人类学奠基大作的可能尤其能够明白。（二）萨勒姆女巫案发生在地广人稀、恐惧蛮荒的清教徒社会；而叫魂案发生在大清帝国富庶的江南地区，并很快地经历了帝国上下各个层级的反应，这种层次反应才是孔飞力着重描写的。

一个意料之外的收获是进一步理解了《红楼梦》产生和创作的年代背景。具体事件比如香菱被拐、疯道人和僧人的出没、宝玉的失魂得到了映证。江南地区的作用、苏州织造对中央王朝的意义、官僚机构与包衣-满族关系也有了进一步支持。

但是，史景迁从《王氏之死》解读聊斋和聊斋社会也好，孔飞力《叫魂》野心更大的全景式描摹也好，都没有让我感到惊喜。中国学者真的写作不出来吗？并不是，中国学者们恐怕是被近代大儒们问住了，要么就是被历史或行政羁绊住了。史观先行的讲故事是非常糟糕的，比如我曾经兴致勃勃打开然后大倒胃口合上的《印度史话》。这让我尤其感到，还能慢条斯理阅读这样的书籍真是一种奢侈。大概是不会再读第二遍了。接受的指点和宽容都一一铭记在心，非常感恩。

所以去学英语和tacit knowledge去啦。

    关注 猹狸和巧克力工厂