乔布斯投资的皮克斯今年30岁了！这顿动画大餐究竟加了什么料

皮克斯，到底有什么神奇配方？...

过几天就是一年一度的双十一购物节啦，不知道大家是不是像C小姐一样，早就在购物车里备好了心水的各种好货呢？

而在同一天，台湾也要迎来一个动画迷的节日：为了纪念皮克斯工作室成立30周年，这个俘获男女老少无数欢心的工作室将在台湾举办《皮克斯30周年特展》。

除了16部经典动画，展览上还将展出近400件珍贵手稿，从最原始的炭笔素描、色彩脚本到立体模型，相当全面地反映了1986年就成立的皮克斯动画工作室的发展历程。

那么精彩的展览，却远在相隔千里的台湾？没关系，C小姐特地给无法到台看展的小伙伴们做了一顿“皮克斯大餐”，希望大家喜欢！

为什么人人都爱皮克斯

文 | C小姐

皮克斯是什么？来看看百度百科的介绍。



……什么鬼。咱们还是说点容易懂的好了。于动画迷而言，皮克斯是个天堂。



来看看它制作的动画：《玩具总动员》《怪兽电力公司》《海底总动员》《机器人瓦力》《飞屋环游记》《头脑特工队》……

贱贱的人偶，丑丑的汽车，呆呆的老头、胖胖的熊孩子、奇形怪状的怪兽，还有鱼、老鼠、机器人……这些看似奇怪的角色人设，偏偏赢得了全球动画迷的喜爱。



如果这还不足以征服你，再来看看皮克斯的“长相”。皮克斯的总部位于北加州埃默里维尔市，它不是标准的办公大厦，也没有想象中“萌萌哒”的摆设，而是将科技与艺术相结合，充满了现代感。

就像皮克斯制作的动画一样，这家公司大胆、活泼、创新，即使是在办公场所里，也随处可见想象力的痕迹。



在这样一个美好的地方工作，到底是什么样的体验呢？让女儿是皮克斯职员的知乎网友“花间堂刘溯”来告诉你。

他是这样描述这家公司的——“我看到几乎每一位员工都加班，晚上十一点回家是常态，周末一天加班也是常态，而且这类加班无任何报酬……”



无休止的、无报酬的加班——还有比这更惨的事吗？然而，为什么在员工眼中，这里仍然是天堂一般的地方呢？

《看电影》杂志曾经到访过皮克斯的总部，感受过皮克斯员工幸福的一天：“这里实行的是弹性工作制，上班时间灵活，早到晚到皆可，员工只要完成当天任务即可……员工着装随意，每个人的工作台也可以摆放自己喜欢的摆件等。”



当然，皮克斯的专业度和创造力，以及它所推崇的价值观和情怀，是吸引更多员工来到这里的原因。

正是这种种原因，哪怕洛杉矶其他动画公司的薪酬水平要高出皮克斯20%－30%，但人们依然愿意留在这里。



1986年皮克斯的全家福

总而言之，皮克斯是独一无二、不可复制的。那么，皮克斯究竟是如何一步步走上这条成功道路的呢？

上世纪80年代，皮克斯还是《星球大战》导演乔治·卢卡斯旗下的卢卡斯影业的电脑动画部。由于难以赢利，卢卡斯将电脑动画部转手卖给了史蒂夫·乔布斯——是的，就是苹果的那个乔布斯。

当时的皮克斯是一个名不见经传的小企业。30年后，皮克斯的创始人艾德·卡特姆在他的新书《创新公司：皮克斯的启示》（注意，文末有惊喜），与世界分享了他的创业心得。但是在书的扉页，卡特姆的致谢只有简单的两个单词：To Jobs（献给乔布斯）。



这张经典的照片上就是皮克斯的三大奠基人：

艾德·卡特姆、史蒂夫·乔布斯和约翰·拉斯特

时间回到1986年，乔布斯、开发卢卡斯数字特技软件的艾德·卡特姆与刚被迪士尼动画踢出家门的约翰·拉斯特，一起成立了皮克斯动画工作室。

虽然背景、性格相差甚远，但三人却在观念上达成一致———他们坚信将艺术和科技结合是最牢固、最有感知力的创作方式之一，并因此创作了3D电脑动画。



独轮车的梦想

皮克斯很快交出了成绩单，那一年，他们推出了短片《顽皮跳跳灯》，大受好评，片中可爱的小台灯后来更成为皮克斯的象征。之后，皮克斯又推出《独轮车的梦想》等3D动画短片，一方面挑战3D动画技术，一方面推出功能强大的3D动画设计软件。

当时，制作一部3D动画电影长片是皮克斯员工的梦想。但积极的探索与经济回报不成正比例。至1991年，皮克斯创立五年内年年亏损，累计达500万美元——皮克斯成了“烧钱大王”。


皮克斯大佬拉斯特的一幅“跳跳灯”彩色蜡笔画复制品

1991年，迫于经济压力，皮克斯与迪士尼签下“不平等合约”，迪士尼出资，皮克斯出技术，双方共同制作三部全电脑动画长片，但迪士尼拥有所有权，并拥有随时中断项目的权利。

“条件苛刻，但这是当时唯一的选择。”苏珊·塔兹诺说。她在皮克斯工作了十多年，曾参与过《玩具总动员》的制作。

约翰·拉斯特当时是皮克斯动画制作室创意总监，他希望能从玩具的角度，拍一部发生在塑料玩具世界里的3D动画。

拉斯特最初的构思是，音乐玩偶“泰尼”被送给两个孩子做礼物。此前，一个叫“达米”的会发声的布袋玩偶，是孩子们的最爱。在一次搬家中，“达米”、“泰尼”不小心被落在加油站。面对陌生外部世界，他们展开一系列有趣的故事。





胡迪最初设计稿

《玩具总动员》的故事精华在最初的构思里已基本成型，玩具们深深渴望和孩子们玩耍，正是这种渴望引发了他们的情感和行动。但此方案一公布，引来迪士尼高层的反对，他们不喜欢“达米”布袋玩偶的形象，因为它在很多电影、连续剧恐怖故事里出现过。

随着故事的演进，拉斯特对于“泰尼”作为主角也不太满意，“虽然泰尼是当年最风靡的玩具，但形象太过陈旧，”拉斯特说，他们开始分析，“当时的小男孩拿到什么，会激动万分、爱不释手”。



胡迪设计稿

拉斯特想起了自己童年时的一个玩具，那是一个鬼马精灵、拉线发声的玩偶。童年的欢乐记忆启发了拉斯特，“胡迪”的雏形就此诞生。

眼神尖酸，鼻子很长，身体软绵绵地靠在墙上，一副吊儿郎当的样子，衣服上还有大量针线的痕迹……这就是最早期的胡迪。



胡迪的设计经过了无数次的修改

同时，拉斯特受到宇航员巴斯·爱尔德林启发，将“胡迪”的伙伴“泰尼”变成来自莫夫星的登普斯，后更名为“巴斯光年”。

开始设计时，巴斯光年有很多形象——比如穿着龙虾红的太空服，个头很小，与其说是倔强、倒不如说有点搞笑。他还差点以美国大兵的形象出现。在不断修改中，巴斯光年最终变成了和胡迪个头差不多、但体型壮硕很多的形象。



1995年电影《玩具总动员》的一副铅笔草图复制品，由鲍勃·保雷(Bob Pauley)绘制

《玩具总动员》的初始样本成型。当皮克斯团队自信满满地向迪士尼管理层演示时，却遭遇晴天霹雳。

迪士尼一位管理层表示很失望，“故事惨不忍睹，不明白为什么会有那么难看的动画电影”，并要求关闭制作部门，遣散所有人员。



巴斯光年和胡迪的头雕

“迪士尼想把《玩具总动员》拍成辛辣的电影，即俏皮、成人的，而胡迪当时是个让人反感的角色，只会耍嘴皮子，骂人当幽默。”苏珊说。

她当时担任《玩具总动员》的高级制片协调员，负责确保和推进影片的进程，她目睹了当时皮克斯团队在夹缝中求存的艰难处境。



“巴斯光年”之前曾经有一版“月光巴斯”

“迪士尼提供机会，让皮克斯团队实现梦想，制作世上第一部电脑电影长片，”但在看到初稿后却责令皮克斯关闭制作部门，“拉斯特拒绝了”，苏珊说。

拉斯特态度强硬，他要求迪士尼多给一次机会。“迪士尼答应给两三周的时间，没有成效的话，终止合同。”影片《皮克斯的故事》记录下当时的情形。



巴斯光年的上色试稿

拉斯特开始增加人手，“最想要什么效果”、“什么事情是最有趣的”，这些是团队当时考虑得最多的问题。他们日夜工作，全情投入。

“设计师坐在地板上，用笔在A 4纸上画画。图纸出来后用大头针钉在墙上，团队讨论。直到每个人都满意了，评论为‘很棒’时，才停笔。”苏珊回忆。



《玩具总动员》剧照

角色定型后，故事是最大的攻坚战。为了有新颖的故事结构，拉斯特团队观摩了一系列的“华纳兄弟电影”，包括《48小时》、《逃狱惊魂》等。出于对日本动画大师宫崎骏的热爱，拉斯特还仔细研究了宫崎骏的《天空之城》。这些大片的影子，最后在《玩具总动员》最后的追逐场面里呈现。

两三周后，皮克斯把重新设计过的角色、故事样片呈交迪士尼，迪士尼总裁卡岑伯格终于首肯。

“审查”通过后，《玩具总动员》团队迅速从原来24人增至110人，包括27位动画师、22位技术指导、61位其他方面的艺术家和工程师。

动画制作以一周完成三分钟片段的速度稳步发展。“当时一些机器是24小时，不停地运转整整三个月。任何小差错都是一个灾难。”

剪片时出了点意外，拉斯特嫌胡迪个性自大，美中不足，于是将剧本拉回来重改。但是在动画收工后，一个更合群、更具领袖魅力的胡迪出现了。

1995年11月22日，《玩具总动员》作为史上首部全3D电脑动画电影在美国上映。



《玩具总动员》海报

皮克斯“烧钱大王”的历史就此结束，《玩具总动员》当年全球票房达3.6亿美元，成为动画电影的票房奇迹。“乔布斯相信它会成功的，最后连他都想不到，居然会这么成功。”苏珊说。同年，乔布斯促成皮克斯股票上市，以每股22美元挂牌，首日一度飙至50美元。

苏珊仍然记得，《玩具总动员》公映时，每个皮克斯员工都在期待观众的反应，“我们非常紧张兴奋，不知道拥有生命的玩具的故事，是否能打动观众，很好奇大家会怎样看待它。”正如皮克斯技术罗伯·库克所言：“当时每一步都很艰难，每一步都是挣扎”。



《虫虫特工队》



《汽车总动员》

没有人预想到，一个时代就此开始了。

从此，皮克斯成为电脑动画的王者。他在以后日子里的每一部作品，从《虫虫特工队》、《汽车总动员》到《飞屋环游记》《机器人瓦力》，都让影迷深深感动、惊喜。



《飞屋历险记》



《机器人瓦力》

皮克斯，到底有什么神奇配方？“故事情节是一切的动力”，苏珊说。

《玩具总动员》最精妙的点子莫过于“玩具有生命”，那些在童年曾伴你左右的玩具，原来他们有着深沉的情感。而皮克斯故事的一大特点，就是从生活和日常中提炼出共通的经历和感情。

“拉斯特的想法是，当我们看到身边的玩具时，我们知道它们是不会说话的。但当你看了我们的电影后，面对自己的玩具，你可能会觉得，哇，这些玩具可能晚上就在说话。拉斯特运用玩具这个角色，是因为玩具能够和观众有更多的联系。”苏珊说。



皮克斯动画里的“人物总动员”

这种跟现实生活的联系并不只限于我们生活的世界，《海底总动员》里，尼莫的父子情的灵感其实也源于生活经验。

“在《海底总动员》里，尼莫在酒吧里辛苦地工作，他有个孩子。在故事的结局，他去上班时带着儿子，一直很紧张地害怕孩子走到街上，这是一个父亲的正常反应。这就是我们想法的来源，现实世界总能提供给我们一些灵感。”皮克斯大学暨档案馆总监及展览策展人伊利斯·克莱德曼说。



1995年《玩具总动员》里“三眼怪”的铅笔手稿图

好的故事来源于真实的体验和精准的观察，皮克斯的另一大秘密配方是他们的调查。

以《海底总动员》为例，当时导演兼编剧安德鲁·史丹顿带领故事部门约15位人员实地考察。剧组成员练习潜水，在水底世界观察海中生物的一举一动、光线与色泽的变化。有了真实的一手感受后，再展开剧本构思。甚至，为了拍好《海底总动员》多莉和尼莫的爸爸钻进鲸鱼肚子的场景，皮克斯的美工和动画师还钻到真的鲸鱼肚子里观察。
海底总动员原画设定

“当我们要拍一部电影的时候，我们一定是要做很多调查的。每一部电影我们都会做一些扩展研究。”苏珊记得，在制作《飞屋历险记》时，皮克斯团队奔赴委内瑞拉进行调查，什么动物生活在那里，这片土地是怎么样的，居住在那里的人生活水平如何等等。

为了制作《料理鼠王》开头老鼠们被湍急的水流冲走的场景，皮克斯特效团队去了圣克拉门托附近一条河，亲自体验漂流。“电脑动画电影当然需要天赋，更需要强烈的献身精神”，苏珊说。



2007年《料理鼠王》的数码彩绘剧本初稿

“每一部皮克斯的电影都是经过大量的调查的，因为我们希望能够坚持我们的另外一个信念———材料真实，让电脑制作出来的这个动画世界是可信的，并且不是单纯的摄像机拍摄的图片的那种真实可信，我们经常要去虚幻一些东西，但是这一切还是要基于一部分现实情况的。因此这才能让人们感到真实，即使它本不是真的。”苏珊解释道。

调查和故事是动画电影制作的前期，当这些都完成后，角色设计开始了，一部分在纸上绘制，一部分通过粘土雕塑，然后用软件扫描到电脑里。还有一部分用软件来搭建和绘制。

皮克斯对于动画细节的处理，到了几近手工打造的地步。为了赋予《怪兽电力公司》萨利栩栩如生的形象，技术部门要使他的毛发渲染更为精细，这费了他们很大力气。

挑战来自这几方面：一方面是要找出一个合理而有效的方法来渲染大量的毛发，光萨利就有2320413根；另一方面是使这些毛发的阴影落在另外一些毛发上。如果没有自投阴影，毛发就会缺乏层次，显得不真实。



《怪兽电力公司》中的大毛怪萨利

为了“等”一个好的故事，两三年的时间也不嫌多。剧本完成后，才开始进入计算机动画制作阶段，约18个月。

成立30年来，皮克斯从一开始不到10人，到现在2000多人，其间经历了很多，在不同时期有不同定位，但其基本理念没有改变。技术与艺术的结合，始终被认为是最为完美的方式。



《机器人瓦力》立面清扫型机器人瓦力

苏珊说，动画电影跟真人拍摄的电影不同：动画电影没有真实的场景和演员，其环境与角色均来自导演天马行空的想象力。我们在银幕上看见的，均是由庞大的创作团队通过复杂而灵活的工作流程所累积的老的创作成果。每一部影片的制作，前后大概要耗尽四五年的时间。“我们对自己的设计流程十分自豪。”

“艺术急不得”，《玩具总动员2》中，玩具修复匠的这句话，正揭示了皮克斯成功的关键。

乔布斯曾经说过，苹果的产品虽然出色，但最终也难逃被扔弃到垃圾填埋场里的命运，而皮克斯的电影却是永恒的。大概只有皮克斯人自己知道，这种永恒不是信手拈来，而是用数之不尽的汗水和努力换来的。

最后送上皮克斯2016年最新的动画短片《鹬 Piper》。



最新皮克斯短片《鹬》剧照

这部片子讲述了一只饥饿的小海鸟努力克服恐水症，到海浪肆虐的沙滩上觅食的故事。本片由皮克斯新一代的动画人Alan Barillaro导演，创意筹备加上制作前前后后大约花了三年时间。

这就是精雕细琢的“皮克斯速度”。而这部片子的主题，也与皮克斯多年来的打拼之路相吻合：做每一件事都不会简单，都需要轰轰烈烈的勇气和倔强，但更重要的是，别带着“逃离”的心态，而是投入进去，享受过程。

注：原稿部分首发于《南方都市报》
这实际上是一个管理教科书——你可以从本书中读到《玩具总动员》《飞屋环游记》等电影的制作故事，更重要的是，你还可以从皮克斯的发展历程中，找到从企业初创到发展壮大过程中各种实际问题的解答。想购买原创艺术品 提高生活品位 赶紧戳我们微店 你绝对买得起的价格

下方点击阅读原文即可进入微店~◯     微信公众号：C_loveart

◯     作者：C小姐

◯     助理：Elifen Su

◯     如需转发到其他平台，请联系“艺术维C”

◯    法律顾问：广大律师行彭明致

◯    如有疑问，欢迎随时联系我们



艺术维C（ID：C_loveart），华南最受年轻人欢迎的当代艺术收藏的原创自媒体平台。我们通过原创文章与社群活动，为大众推荐值得关注的当代艺术家作品，巧妙搭配家居，全面提高你的艺术时尚生活品位。现有合作媒体今日头条（签约作者）、网易新闻、zaker、搜狐等20余家。

商务合作邮箱：artvc@qq.com

或微信：artvc001

新浪微博：艺术维C

    关注 艺术维C