白露｜那些美好却易逝的

露水的世虽然是露水的世...





图文｜阿木

白露，八月节，进入仲秋。毫无预兆地，突然下了一场雷雨，好像发了怒的夏日临走前撂下一句狠话。所以今早上秋天也显得不太高兴，不过这会儿又阳光明媚了。

结露是昼夜温差变大的标志，七月节立秋时《月令》里就说了“凉风至，白露降”，那时还没出伏，需要细心感受一下才能觉得，哦，似乎大概果然是凉了点。过了一个月，此时早晚的凉意已经很明显，孔颖达解说白露节是“阴气渐重，露浓色白”，很是如此。

说起白露，往往会想到《诗经.秦风.蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”不过这首美丽的诗大约给寒露节气更合适，孔颖达云“寒露，言露气寒将欲凝结。”寒露之后十五日便是霜降——彼时的清冷似乎更适合作为那位冷面伊人的背景。

可是呢，在《四民月令》里面，八月又要“刈萑苇”。“萑”就是我们现在所说的荻，它吐穗开花之前被称作“蒹”，而“葭”则是吐穗开花之前的芦苇。按照崔寔的田园计划，这会儿要把荻苇收割了做生活物件。如果这样，一个月后伊人在水一方时，就只剩光秃秃的小河……他们不能生活在一个地方。

苇和荻都是禾本科，都长在水边，样子很像。大约荻比苇更加耐旱一些，也可以生在陆地。以前朋友住在山里的时候，我特别喜欢这个季节去找她玩，可以采荻。绒细的荻穗上，轻轻落一层细密清灵的露珠，是清晨的美景之一。不过这美景极为脆弱，想采下来带走，轻轻一碰，露水便掉落一地，荻穗的绒毛也湿答答粘在一起，不复有清灵晶莹——这一景，只能观赏，不可亵玩。而且，观赏也须早起，太阳出来后，露水很快就会蒸发，也不得见了。此时，山上的各色野花也会多起来，比夏天一味的浓绿更热闹些。秋天的前半段，并没有什么萧瑟气息，倒更像刘禹锡说的“我言秋日胜春朝”，不冷不热，繁花似锦。这首诗后两句更好，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，够多么明朗爽利！《逸周书.时训解》说“鸿雁来，玄鸟归”，此时鸿雁北来，燕子南飞。清透的蓝天，正搭展翅高飞的鸟儿，不管是一只还是一队，都令人心旷神怡，天凉好个秋！一群鸽子飞过也好看，伴着鸽哨的声音，近了，又远了，也是秋天的美景。现在，是一年中为数不多的刚刚好的时节。白露这个名字，也像是大自然的隐喻似的，时序滚滚向前，很快这种“刚刚好”就会过去，它不会因为你的喜欢而多停留一刻。再遇到，只能等明年。

然而，短暂易逝的事物，更让人懂得珍惜与怀念。

曹操《短歌行》里说“譬如朝露，去日苦多”，人生啊，一不小心就过了那么多年，还有大业没有完成，我要加倍努力。

小林一茶的俳句：

露水的世

虽然是露水的世

虽然如此

即使是露水一样短暂的人生啊…… 却有许多快乐的记忆。



中国人喜欢追求永恒，短暂对于曹操来说，是需要对制或者征服的难题，日本人则更能以一种欣赏的态度来对待短暂的美，他们看待死亡要比中国人透彻。小林一茶的俳句中虽含着哀感，却是接纳之后淡然的审美的物哀。

日本的审美更偏向侘寂、质朴、冲淡，更喜欢体悟极淡极微之中的隽永况味，正如俳句中平淡自然的味道。如果翻译成华丽、整齐的中文，便失掉了意义，更不要说为了整齐词句再去改变诗句原有的意思了。



这时节，牵牛花也开得繁盛，蓝的、紫的、白的，一丛一丛的，不过也只是清晨的景致。牵牛花清晨迎日光绽放，又是很美丽的花，因此日本称作朝颜。从这两个名字也能看出，两个国家对这一种花的不同的关注。在中国，牵牛花是田园生活的配件；在日本，朝颜是短暂存在的美丽。朝颜和朝露一样，太阳一高生命就完结了，九点多花瓣就会开始卷起来。司马光说它“凋零在槿先”，木槿又叫朝华，也是朝开暮落的，而朝颜比木槿还更先凋落。

朝颜如此美丽娇弱，可是一般也不大有人会对它生起怜惜之情，因为它又实在是太强悍了。它就在野地里生着，不用照顾也能活得很好，有时甚至还有些讨厌，藤蔓把周围的植物都缠得死死的，影响了人家生长。虽然花朵易逝，却感觉不到似的，头一天凋落一批，第二天又盛放一批，好像并没有过凋落这回事。



如果不是有一次，我剪了一枝正开的朝颜插在瓶中，我都不会意识到它的生命个体真的像朝露一样短暂。我更不会意识到，为了成就别人看来普通的绽放，它娇弱的体内又积聚了怎样强大的力量。

剪的时候枝上连带着一个我压根没注意到的细小花蕾，当盛放的花朵凋落时，它已经迅速长到了似乎能开的样子。第三天，这朵小花蕾果真在我书桌上绽放了！即使没有放在阳光下，也丝毫没有减弱它的艳丽。



生命短暂又如何呢？只要把睡觉时间省了，还是能开放出最美丽的自己。咦，为什么这么说？

推荐阅读

处暑｜闹哄哄的市井，才是安宁所在

有这几本书，写时令文章就不用抄＊＊百科了

如果能像她一样, 严谨而有趣......

一个未及弱冠的孩子，却开创了一个时代

平旦之气，是个什么气？

    关注 吾弗知