今天我们谈谈牛

老黄走的时候，我哭了一天，因为我一直觉的是我把它卖了。...





图片来源见图标

读萧红的《生死场》之前是先看了两部电影《萧红》和《黄金时代》。

电影中给我印象最深的是王婆卖马的情节。作为一个从小放牛长大的孩子，我深知牛马对一个家庭来说意味着太多的东西，是一个宝贵的财产，是一个重要的劳力，更是一个家人。

在外出务工还没有形成潮流的年代，大家在家里做的最多的一件事就是放牛割草、打扫牛铺、给牛刮毛，家家户户比的是谁家的牛更壮，毛色更亮，谁家的牛如果瘦骨嶙峋，邋里邋遢，主人是会被嗤笑的。

牛有许多独特的特性，例如：叫牛犊时，底气十足的“哞”能够充斥空旷的田野；吃草时，互相之间的斗牛，更是有进有退，不亦乐乎；耕地时，能够听懂的特殊语言：向左——嗒嗒、向右——咧咧等；反刍时，闭着眼睛静静地咀嚼，这是我最喜欢的特性，在那一刻，好像整个时空都安静了。

每到暑假我就跟着全义哥（因为在村上辈分很长，所以经常跟和我伯父年龄差不多的人称兄道弟）去山上给牛割草，一边放这牛，一边割草，在割草的间隙休息的时候就听大家讲各种故事，或荒诞、或真实、或寓言，其中我最喜欢听的就是诸葛亮火烧博望坡的故事。

故事中，全义哥将木牛流马和新野大战揉和到一起，将战争动机（木牛流马的粮草被劫持）和战争高潮（诸葛亮火攻取胜）完美演绎，一直到现在我都认为这个故事是真实的。

我和牛的第一次分离来源于我的外公，外公是他们村上生产队时的“大牛板”，喂了一辈子的牛，后来年级大了，家里人都不愿意让他操劳，想把牛卖掉，然而外公不舍得，拖了又拖，一直到不得不卖的时候，才松口，但是外公有个要求，买牛的人必须声誉好，担心牛过去会吃苦。因为这个要求，所以下家很不好找，有一段时间还说要将牛让自己的几个孩子轮流给他养着，一直送老。

最终，牛还是找到了下家，听妈妈说走之前，外公把牛套也送给了对方，说牛习惯这个牛套，怕到别人家不习惯，吃苦。

第二次分离是我和老黄，我6岁那年小黄来到了我家，当时的它还很年轻，很胆小，到我家第一天，我放学后就去看它，它正在吃草，我靠近，摸摸它的头，它没拒绝，继续吃草。从那之后，我们俩就成了好朋友，每年暑假在山坡上或者河滩上放牛的孩子群中必定有我一个，我委屈了，被骂了，也会去找小黄说说。小黄也很懂事，吃草不乱跑，我在旁边和小伙伴们一起玩，它就在旁边吃草，恩，我的狗刨式游泳就是在河边放牛时学会的。

一年又一年，我和小黄都慢慢地长大了，我快要上初中了，小黄也变成了老黄。村子里越来越多家庭将牛卖掉，买拖拉机耕地，在这种氛围中，我总感觉有什么不对。

直到有一天爸爸问我：等你上初中后，爸爸妈妈没空给牛割草，就把老黄卖掉，怎么样？

我想都没想，说：不行，我跟老黄是好朋友。我星期天回来割草，一次割够一周的草。

一向尊重我意见的爸爸妈妈果然没有卖掉老黄，我初一周末继续去割草，直到一天，我不小心将自己的手指头给割破了，直接可以见到白白的骨头。回家包扎好后，短时间内再拿不起镰刀，最终老黄还是离开了我家。

老黄走的时候，我哭了一天，因为我一直觉的是我把它卖了。

    关注 锅锅煮故事