【爱情  往事】那时声色

“在所有人事已非的景色里，我最喜欢你”...

约翰·列侬唱过许多情歌，但每当他想起爱情时，脑海里却只有一个情景——那个一头黑发、眼神凌厉的东方女人，镇定若闲地将只有“呼吸”一词的纸条递给了自己，那是他们的第一次会面——像是一道暖光，世界忽而澄明。洋子，她叫小野洋子。

再一次见到洋子的时候，列侬坐在观众席中，洋子正表演着她的作品《切片》。她身上的衣裳被一小片一小片地剪下，露出皮肤，她就这样静静坐着，优雅而又大胆。列侬长久以来狂躁、盲目而又难以平定的内心，终于在洋子身上感受到了一丝宁静。

那时候的甲壳虫乐队功成名就，列侬所到之处，尖叫、鲜花与闪光灯都如影随形。他似乎拥有全世界，可他却像是被一种不为所知的物理引力所影响，不顾一切，公开与洋子约会。列侬和洋子“床上和平运动”照片

她的灵魂天生与自己契合，像是自己迟到已久的灵魂伴侣和精神导师，列侬这样想。仿佛共同分享了血液一般，洋子性格中的大胆和直接在列侬身上显现出来。他们共同面对媒体和公众对这段恋情的不解和揣测，毫不躲避，反而利用媒体创作实验艺术，宣传反战和和平的思想，包括震撼世界的七天“床上和平运动”和“豆荚中的两颗豆子”。

列侬知道，在这段轰轰烈烈的恋爱里，洋子要面对的压力比自己多了太多。她不但被人们认为是列侬及其前妻辛西娅的小三，还被认为是甲壳虫乐队解体的罪魁祸首。但不管遭受多大的争议与诽谤，洋子一直是保持着最初的勇敢与沉静。

1975年，小野洋子诞下她与列侬唯一的儿子西恩·列侬，，决定潜心照顾妻儿的列侬变得温顺慈祥，并在五年中几乎没有涉足音乐界。有生之年，遇见你，oh , yoko , my love will turn you on.在浪漫之都罗马的那个假日里，天使遇到了绅士。

彼时，格里高利·派克已经是全世界人尽皆知的明星，刚刚过完36岁的生日。而当时的奥黛丽·赫本却只有23岁，还是个名不见经传的女孩儿。那场戏里，他们分别饰演男女主角，忙里偷闲时，两个人便在河边散步，涓涓流淌的河水窃听着这对人儿的喃喃私语。

她爱他，可是，她不敢说。她很清楚，身边的这个男人，是别人的丈夫，是3个孩子的父亲。幼年时破裂的家庭阴影以及她所受的教育让她对他望而却步，她不允许自己爱的翅膀沾染上别人濡湿的记忆。那个夏日，赫本的爱，在派克的笑容里，一次又一次热烈而绝望地盛开。

《罗马假日》的公映，让她一夜之间从一朵野间羞涩的雏菊变成了镁光灯下耀眼的玫瑰。那一年，赫本的事业和爱情双双丰收，她获得了当年的奥斯卡最佳女主角奖，并且，和另一个男人走进了婚姻的殿堂。派克参加了她的婚礼，作为礼物，他送给了她一枚蝴蝶胸针。那是1954年，爱情于他和她，是开始，也是结束。《罗马假日》剧照

第一任丈夫的移情别恋，对于渴望一份爱情至终老的赫本而言，是一个致命的打击。赫本离了婚，后来，又结了婚，又离了，再后来，一个又一个的男人，从她的生命里，兜兜转转，走近又走远。40年的光阴里，始终陪在她身边的，只有那枚蝴蝶胸针。

1993年1月，天使飞回了天堂。派克来了，来送别她，看她最后一眼。彼时，他已经是77岁高龄，拄着拐杖，步履蹒跚。她死都不知道，从他遇到她的那一天起，她便一直是他生命里的月光，日日夜夜地，灿烂在他内心的最深处。

10年后，著名的苏富比拍卖行举办了她生前衣物首饰的义卖活动。又一次地，派克来了，颤颤巍巍。87岁的他此行的目的，只为那枚蝴蝶胸针。最终，他如愿地拿回了它。40年的光阴里，他一直没有告诉她，自己送她的这件结婚礼物，不是一枚普通的胸针，而是他祖母的家传。

捧着那枚蝴蝶胸针，抽搐地回忆，在时光的隧道里，迅速地流转，他仿佛又看到了，《罗马假日》里那个美丽善良，不谙世事的小女孩，正一路快乐轻盈地向自己走来……玛格丽特·米切尔在众人眼中是一匹脱缰的野马，特立独行、为所欲为，置社会习俗与道德规范于不顾，弄得整个亚特兰大上流社会为之侧目。她不顾亲友们的一片反对毅然嫁给了落拓不羁、潇洒风流的酒贩子雷德·厄普肖，最后又惨遭抛弃。

而在约翰·马什的眼里，那个娇小的女孩子孤独、脆弱，同时又才华横溢，文采裴然。她的为所欲为在马什看来正是一种可爱的倔强和坚强，他知道玛格丽特不会嫁给一个沉闷无趣的男人，他也知道自己不如厄普肖风流倜傥，惹人喜爱。可谁知厄普肖并不是玛格丽特的良人——马什后悔自己放手了。

厄普肖走后，马什不断地给予玛格丽特温暖和关怀，并帮助玛格丽特当上了一名报社记者。他希望玛格丽特能走出那段屈辱的过去。玛格丽特也很努力，在不到两年的时间里，她就以其“一种对于故事的不寻常本能和追寻特殊细节的眼光”成为《亚特兰大通讯》的首席记者。经过了一次失败的爱情，她终于成熟。马什对自己的情感，她都看在眼里。再一次，她感受到了爱情。终于，在1925年7月4日美国独立日，玛格丽特·米切尔和约翰·马什结婚。上图为玛格丽特

米切尔在报社待了4年，后来因为脚受伤，走路不太方便，只好辞职在家里。马什极尽体贴，做一切能够让玛格丽特·米切尔情绪好一点的事情，为她借各类文学图书，为她念书，用小说、诗歌等来填满妻子寂寞的日子。但是过了许久，病魔仍缠绕不去，现实让玛格丽特·米切尔情绪消沉，她整日在病榻上闷闷不乐。马什想尽一切办法让她正视自己的才华，他鼓励她动手写小说。

米切尔几次动笔又几次放下，她时而激情四溢，时而又信心不足。从1926年开始，断断续续写了9年，200多页稿纸装在一个个大口袋里，没有成型，更谈不上定稿。米切尔写作的方式很特别，她先写好了最后一章，而后这里写一章、那里写一章，完全没章法可言。除了马什以外，她也不好意思拿给别人看。

此后10年，马什·马什每天几乎总在做着相同的两件事情：白天，他是亚特兰大动力公司广告部的经理；晚上，他是玛格丽特·米切尔的书稿编辑。从1927年玛格丽特·米切尔提笔一直到1936年《飘》的问世。

十年，玛格丽特书写了“迄今为止最伟大的美国小说”，而马什却极尽柔情书写了他对玛格丽特无悔的爱。上图为《飘》电影剧照

    关注 北语人文院刊