一章计划/一个适宜冬天的故事

但是，是个温暖的故事。...

一阵更为温柔的快乐从他心底迸出，随同温暖的血液，在他的动脉里流着。如同星星的柔和的光，他们共同生活中的一些瞬间，没有人知道，也永远不会有人知道的瞬间，突然出现了，照亮了他的记忆。他急于想要让她回想起那些瞬间，让她忘记那些他俩沉闷地共同活着的年月。而只记住他们这些心醉神迷的瞬间。因为他觉得，岁月并没有能熄灭他或她的心灵。他们的孩子、他的写作、她的家务操劳，都没有能熄灭他们心灵的柔情之火。在他那时写给她的一封信中，他说：“为什么这些词句让我觉得好像是那么迟钝而冰冷？是不是因为世界上没有一个词温柔得足以用来称呼你呢？”

那时他感到骄傲和幸福，幸福，因为她是他的，骄傲，因为她的美和她那做妻子的仪态。然而此刻，在那许多记忆重新激起之后，一接触到她的身体，这音乐般的、奇异的、方向的身体，他立刻周身感到一种强烈的情欲。趁她默默无声时，他把她的手臂拉过来紧贴着自己，他俩站在旅馆的门前，他感到他俩逃脱了他们的生活和责任，逃脱了家和朋友，两人一块，怀着两颗狂乱的、光芒四射的心跑开了，要去从事一次新的冒险。

加布里埃尔感到丢脸，因为讽刺落了空，又因为从死者当众扯出这么个人来，一个在煤气厂干活的年轻人。他正满心都是他俩私生活的回忆，满心都是柔情、欢乐和欲望的时候，她却一直在心里拿他跟另一个人做比较。一阵对自身感到羞惭的意识袭击着他。他看见自己是一个滑稽人物，一个给姨妈们跑个腿儿，赚上一两个便士的小孩子，一个神经质的、好心没好报的感伤派，在一群俗人面前大言不惭地讲演，把自己乡巴佬的情欲当作美好的理想，他看见自己是他刚才在镜子里瞟到一眼的那个可怜又可鄙的愚蠢的家伙。他本能地把脊背更转过去一些，更多地挡住那道光，别让她看见自己羞得发烧的额头。

他自己从来不曾对任何一个女人有过那样的感情，然而他知道，这种感情一定是爱。泪水在他眼睛里积得更满了，在半明半暗的微光里，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近。他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。他意识到，但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去：这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正在溶解和化为乌有。

是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。小津电影《彼岸花》里有一个场景，妻子说：还记得战争时期，飞机空袭时，我们是如何奔向防空洞逃命吗？节子那时候才上小学，久子才开始学走路，我当时一直在黑暗中想，我们可能会死在一起。

丈夫说：说的对，我讨厌那段岁月，没有食物，一大堆讨厌的人围着你打转。

而妻子却说：我喜欢那段日子，我们一家人总是在一起。

电影中的丈夫和妻子，发现双方生活了那么久却没料到存在隔阂后，也只是静静坐着，共同愉悦地看着夏日的阳光投射于水面的光芒。

《亡者》也是一个类似这么的故事，丈夫突然在某个片刻，突然发现天天在一起的妻子的奇异美丽，年少的情欲又起，而妻子却因为一首歌勾起对昔日的恋人的回忆，这个年轻人在树下曾经为自己的妻子歌唱，献出生命，变成永恒的歌声。丈夫没料到生活多年的妻子，曾有过那如同夭折的鸢尾花的爱情，永远萦绕在心里，不时奏响。对那年轻人的同情和共鸣，超越“爱情”的“爱”和宇宙意识，伴随着爱尔兰纷纷扬扬的雪花降落在每个注定走向死亡而又执着相爱的人身上，弥漫在这充满亡者与死者的世界。

什么是一章计划：402学姐、白熊、嘟嘟发起“一章计划”。本意是督促女博士的我阅读参考文献，身为保研人的白熊和嘟嘟不要被考研人功底甩的太远。于是，我们决定，每天读书一章，每天更新一篇公众号。并留言，记录打卡。然而我们发现并不只是我们需要这个计划。一天一章，上课参考书目看完so easy；一天一章，导师刮目相看so easy；一天一章，遇见吹牛党反噎回去so easy；一天一章，小组讨论会出口成章so easy；一天一章，保研面试通过so easy；一天一章，联系硕导底气满满so easy；一天一章，要到外籍导师推荐信so easy；一天一章，甩掉同班同学so easy；一天一章，写文论引用so easy。于是我们决定号召更多的同学来参与。

帮文学专业的小伙伴寻找各高校靠谱的好资料。好学长。靠谱资源。考研培训圈的内幕消息。分析报录比。优秀学长学姐的讲座微课。有备考伙伴的qq群。读书计划。各校真题。

    关注 考哪找谁文学圈