夏日来时，风里有诗

尼娜x5c文 入夜，小池塘里，青蛙有一声没一声地叫着，远远有土狗打架。在石头山多的海边，这样的蛙声与犬吠，许久不...



尼娜文

入夜，小池塘里，青蛙有一声没一声地叫着，远远有土狗打架。在石头山多的海边，这样的蛙声与犬吠，许久不闻，翛然溜进屋里，恍然是儿时的光景。

立夏刚过，田间泥土存了日光温柔的气息，混着青草香，风将空气融化成甜甜的蜜似的凉意。晚春的余味还没真正褪去，五月桂、山杜鹃、夹竹桃、蓝楹花门，纷纷从句芒的衣袖里钻出，吵吵嚷嚷，迫不及待享受日光浴。毛竹摇着细长的尾巴，刷出山风的形状，沙沙沙，漫山作响。白油桐最盛，整簇整簇开着，这种长在山里的桐树，三三两两临水而生，结出的桐籽可研磨作皂和头油。南方的树未见过北地的冰雪，却也能模仿的惟妙惟肖，雪白花团密密匝匝拥挤着，像极下了一夜的大雪，厚厚覆在枝头，经不住风劲，柔软飘落，衬着天地无限的绿，使人想起那句“白马入芦花，银碗里盛雪”，于是，风也有了禅意。

这个时节，油桐繁盛，竹海生凉，春笋早已近了尾声，人们开始上山砍竹子，为五月节作足准备。村里老人劳作了一辈子，身体依然强健，挑了砍下的毛竹，坐在廊前，将竹筒劈开，一条一条削出窄而薄的竹篾。洗净，扎成一束，同着衣物晾在竹杆上，颜色由杏黄逐渐转白，韧性增强，是捆粽子的好材料。初夏的阳光薄薄铺在地上，风里有云和泥的暖意。采摘下的箬竹叶，边角打着卷儿，一片片躺在场院里。葱绿色的纹路经了日头亲抚，褪成透明的翠，最后绿意燃尽，苍黄显现，感受过白天温热与夜晚清凉的交替，叶子上便有了时间的痕迹。这样的箬竹叶，质厚细密，趴在竹篾骨架子上，能做一顶顶好的斗笠。四月到七月，从立夏到处暑，一年的活泼似乎都集中在了这里。《时训解》说，蝼蛄鸣，螳螂生，鹿角解，蟋蜂壁居，腐草为萤，鹰乃祭鸟，每一个时令都有它坐标性的注释。及至苦菜，半夏，润土，行雨，也都生出诸多充满趣味的灵性来。

对于夏季的理解，小学课堂上一首《小池》，是我最早的启蒙与感知。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”荷花自不必说，有我最为喜爱的品格。蜻蜓，那是另一番动人情味。

夏日午后，卷积云最多，像被热得生了气，一团接一团气势逼人，自群山背后升起，磊在天边，滚滚堆叠成塔。当空的云，脚步蹒跚，缓缓滑过时，河面就有了小片阴凉。菖蒲与海芋弯着腰，津津有味看浮鱼嬉戏，竹影里，风吹乱了芦苇一头蓬发。蜻蜓登场了，它们静静歇在叶尖，咕噜咕噜转着复眼，一对翅膀上有繁星似的斑点。田头与河边，没有诗人的清荷，除了漫无目的咀嚼青草的老牛，就数蜻蜓最多。绯红，油黑，碧绿，靛蓝，梅黄，颜色染在小身体上，恍如飞动的虹，充满梦的光华。闽人结合了农桑经验，总结一句“蜻蜓满天飞，定会做大水”。那时我们常到小河边捉蜻蜓。蓝蜻蜓和黑蜻蜓触觉似乎并不灵敏，人走到跟前了，还一动不动呆着，只需捏住翅膀，就能轻易捉到。红蜻蜓就不好捉了，飞得极快，一有风动，就飞走了。汪曾祺讲到红蜻蜓，说不知什么道理，叫它是灶王爷的马，而黑蜻蜓呢，带点鬼气，叫鬼蜻蜓。现在读来，深感有味。翻自三木露风的《红蜻蜓》到了小学音乐课本上，晚霞也变得更浓郁，桑田，竹竿，一只红蜻蜓，那是我亲切而难以回归的童年时光。入夜屋子里常常会飞进一些小动物来，瓢虫，天牛，萤火虫。天牛，本地话叫金虫，背着黑油油的甲壳，紧紧抓住人的衣服不放，一紧张，还会撒泡尿，惹人讨厌。闽人有种说法，凡是进到家里来的动物都不能捕捉，需好好护送出门。我们小孩儿可不管这些，遇到天牛，总要啪地一声打下，放在纸上看它发呆。捉了一罐瓢虫，用纸封住灌口，再戳几个小洞，殊不知它们顺着洞口早已溜得无影无踪。还有萤火虫，也是放进玻璃罐里，躺在床上，看它屁股上忽闪忽闪点着小灯，那是比走马灯还有趣的游戏。

对着萤火，原石鼎感叹“山谷明月光，流萤皆彷徨”，这是绯句诗人空寂的忧伤。海那边，余光中写道“萤火虫的小宫灯做着梦，梦见唐宫，梦见追逐的轻罗小扇。”萤火老了，从他的诗里穿越，成了年轻的小姑娘。萤火于我，是盛暑里从天上落下的星光，它们打着土灯笼，为晚归的农人助亮。那时，我们住在半山腰，场院开阔，院墙边种了高高的玉米，豌豆们烫着卷发，挂在竹架子上睡觉夏。夜的田地笼着浅蓝色雾气，树丛里，偶尔有野鸟咕咕低唱。头上，是星河婉转，一层薄云流过，像某位神女泛舟，激起了细浪。四周静谧黯淡，萤火忽明忽暗点点闪烁，大人们泡茶唠嗑，这萤光里也多了一阵茶香。

竹椅摇一摇，蒲扇扇一扇，夏天就来了。老家的小城四面环山，一到夏季，阳光太深，过了正午，总要下一场太阳雨，檐下，光影、水汽晃动，蝉声乍起，拖长了尾音，寂杳又热闹。

阿嫲有腌渍杨桃汁，阿姊有春晚青杏汤。绿油油的杏子没入盐水里，腌制一个月，驼色的杏皮浸久了，长大了，酸酸软软，惹人喜爱。夹一颗泡凉水，其味无穷。小时候，青草冻还在沿街叫卖，成块栗色在木桶里抖动，买来一勺，淋上蜂蜜或是白砂糖，消暑解渴最佳。麦芽膏力气真大，用筷子粘住，使尽吃奶力气才能卷起一小坨，放嘴里慢慢融化，甜得掉了牙。

大庙口的老奶奶守着竹担子，里面有小孩儿最喜爱的桑椹和瓜子，1毛钱一小瓷杯，也能吃得不亦乐乎。庙旁榕树茂盛，麻雀、燕子停歇枝头，门口的石狮子，影壁上琉璃样的神话故事，都在夏天变得格外闪亮。最近看了枝裕和的《海街日记》，镰仓的夏天泛着淡淡的海色，梅子酒透着碧莹莹的青色，屋外蝉声太大，姐姐同妹妹一起黏蝉。时岁丰饶，生活缓慢得像驻了脚步，其中况味有人生老去肃穆，也有青春酒窝的明丽。老屋里，镜头穿过木门，一身花色浴衣的四姐妹，映着花火，微笑的脸上有种令人岁月静好的隽永。而夏天，在这样的隽永里，每个人都有他最独特的回忆。

夏季快结束的时候，入秋的第一场风台天为这首诗收了尾。尤娜和尼娜公众号 所发文章皆为原创  欢迎阅读和分享，转载请留言~盼您的指点~

    关注 双生图