看过的故事，都是我们人生的彩排｜随笔020

如何尽可能做出一个不后悔的选择？...

对人性的窥视，是每一个孩子成长过程中都会悄悄做的游戏。

我小学的时候，暗暗嫉妒班上长得最美的女孩子。有时候甚至会在心里莫名期盼，希望她别来上学了。有时候又为此深受折磨，觉得自己简直像白雪公主她后妈。

后来有一天放学，班里的另外一个女生拦住我，凶巴巴地对我说：“XXX，你没来之前，我作文写得最好，老师夸我最多；其他转校生都又土又笨，你来了之后，却夺走了我的一切。我讨厌死你了，你为什么要转来我们班！”

她噼里啪啦说完，没等到我回话，就转身气嘟嘟地走了。

而我在原地，呆呆地站了很久。

被别人以如此直接的方式表达对自己的厌恶，我一颗玻璃心早就碎成了渣。毕竟我天真地以为，转学一年，我已经和同学们相处得蛮好了。只是因为转校生的身份，就在她口中成为了“夺走了她的一切”的坏人。

但我又嘘了一口气。当我偷偷盼望那个长得最美的女孩子不要来上学时，我觉得自己已经十恶不赦了。没想到，原来还有个人，在偷偷嫉妒着我——大概，她也希望我不要去上学吧。

我们从自己身上发现人性的险恶，又从别人身上，一次又一次地验证了这个令人沮丧的发现。我总是毫不费力地原谅别人，原因大概就在于此。很多年后，那个女生向我道歉，说“我当时不应该那么说你”，我笑笑说“我没放在心上”。

她可能觉得我挺虚伪，但其实我原谅的并不是她，而是我内心和她重叠的那一部分自己。

当文士和法利赛人压着行淫的妇人而来，宣读摩西的律法，希望将她定罪至死时，耶稣对义愤填膺的围观群众说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

一路走来，我一遍遍审视自己内心里的旮旮旯旯，从这审视里，诞生了难以压抑的悲观，和几乎无底限的温柔。

就像林丹出轨的时候，我又问了自己一次，以后恋人出轨，我会怎么选择呢？

哎呀，我知道这个问题很无聊。可能当事情真正发生的那一刻，我所有为之思考的努力都会付诸东流，往往只能任凭直觉、情感和冲动来做出选择，要么挽回，或者干脆破罐子破摔。

但我又觉得，这个思考也不是无效的。

人生非常残酷的一点，在于它无法重来。

也正因为无法重来，所以每一个艰难的选择，都充满了破釜沉舟的悲壮。

谢杏芳愿不愿意原谅林丹，不需要大众关心。他们有他们的生活，我们只能看到媒体呈现给我们的片段，两个世界冠军，自由恋爱甜蜜蜜结婚，男方孕期出轨，女方最后选择了维护家庭。

观众有一点唏嘘，有一点感慨，却没有任何立场评价他们的做法。

在我们看不见的角落，还有无数外人难以得知的曲折，或许是温情款款，或许是喋喋不休，或许是争吵过后还想爱你的冲动，或许是愧疚自责跪地道歉泪眼汪汪——毕竟，生活的磅礴都是以细节填满的。

不过出轨这件事，却又实在触及我们内心的一个高敏度区域。闺蜜三大经典夜话主题之一，就是“你更能接受肉体出轨还是精神出轨”。所以当一个新闻发生的时候，借此反问一下自己，倒是一件我常常愿意做的事。我个人最喜欢的一部电影，一年只会重看一次。每一次看完，我都会沉默很久。这部电影塑造了我看世界的一部分角度。

电影里面有一家人，男主人兢兢业业守护着家庭，女主人贤惠温柔，小儿子自闭拧巴，大女儿敏感善良，小舅子一事无成欠了一堆风流债，而老婆婆把一切都看在眼里却什么都不说。原本以为日子会一尘不变地过下去，虽然男主人与女主人交流不多，但好在一对儿女实在可爱，公司运行顺利，家里衣食无缺，好像少了点什么，却也不差什么。

好的电影，是浓缩的人生。

好的故事，都可以当作人生的彩排。

情节继续向前滚动，所有的意外果然都如约而至。公司发展受阻，婆婆病倒后女主人精神崩溃，女儿和儿子都遭遇了自己的成长危机，而男主人，去日本公干，邂逅了自己不曾忘怀的初恋情人。

他们在一个个选择里，继续着自己的人生。

令我印象最深刻的是，是男主人从电影里回来与女主人坦白的一段话：第一次看这部电影时，我17岁，对婚姻和家庭充满无知无畏的向往。

电影播放到这一段，男主人点着烟，看着墙壁和地板，缓缓说出“真的没那个必要”。我看着他，想起了王小波说的“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”

我那时突然意识到，如果一段婚姻的开始就意味着灭绝了生活的一切可能性，的确是一件很残忍的事。

虽然我们都灌过情感鸡汤，认为爱一个人就是甘心放弃其他的可能性。忠贞不渝也依然是人类社会应该提倡的美德，但无论有多正的三观，有多严丝合缝的承诺，生活总是会留下一些缝隙让你小小地偷偷地越轨一下下。

直到最后你退回来，发现，曾经以为生活再来一次或许会有什么不同，但其实没什么不同。

这样一来，不是外物阻隔了可能性，不是社会训导压抑了可能性，也不是道德自律捆绑了可能性，而是你自己亲手熄灭了可能性。

我们把这叫做想通了，看透了，老了。

所以我觉得，这些缝隙的存在，倒是一件挺美好的事。对现有生活的挣扎，并不意味着背叛，不过是人性本能的挣扎。我每一次看故事，都会不由自主被带入到人物里。

我常常反问自己，如果是我，我会怎么做。

我的一个朋友告诉我：“你这是陷入了赌徒悖论，你知道的，当你抛一枚硬币的时候，无论你上次抛出的是正面还是反面，都没办法据此预测下一次的结果。上一次的结果，对下一次的概率，毫无意义。”

我赞同“赌徒悖论”，却不认为人生是一场赌博。

因为真正的选择，都是在你需要选择之前就已经做出了的判断。

我特别喜欢的一位女教授，曾经和我讲过一次她的选择。她说那一年，她应邀去国外某所顶尖院校做为期一年的访问学者，出发前，婆婆突然生病了，病得很重。访问学者的邀请很珍贵，既是她的梦想学校，也是她学术生涯非常好的锻炼机会；但她还是觉得家人更重要，给对方写了邮件说明原因，放弃了这个机会。她说，后来婆婆病逝了，一家人都陪在婆婆身边，没有留下遗憾，很庆幸自己做了一个对的选择。

我后来常常想起这个故事，想起老师脸上安宁的笑容，觉得里面蕴含了一个很有价值的道理。

真正的选择，虽然也并不一定果断利落，但一定存在一个稳定的支撑点，而不是一个盲目的随机结果。

就像我的老师也纠结过，学术机会很好，婆婆的病一时无法定论，但比较之后，还是觉得家人更重要。

这是她早早就做过的比较，就算下一次选，她还是选择家人。

看故事的时候，我就像在模拟人生。

那些好故事令我沉迷，因为好故事里充满了细节。

而最好的细节，就是诚实面对人性的复杂。

我们理解别人的时候，像在理解自己；理解自己的时候，又像在理解别人。

如果能这样彩排过人生的话，大概会少一点悔意吧。

    关注 芈十四