另外那个人（美国女作家戴维斯短篇小说4篇）

丢失的事物它们丢了，但又没有丢，而是在这世界的某处。它们大多数很小，虽然有两件大一些，那是一件外套和一条狗。...



丢失的事物

它们丢了，但又没有丢，而是在这世界的某处。它们大多数很小，虽然有两件大一些，那是一件外套和一条狗。在那些小物件中，有一枚价格不菲的戒指，还有一粒贵重的纽扣。它们从我和我所在的地方丢失了，但它们又并没有消失。它们在别的地方，或许，属于其他人。但即便不属于任何人，那枚戒指，对于它自己来说，依旧没有丢，而是还在那儿，只是不在我所在的地方。而那粒纽扣，同样的，在哪儿，只是仍然不在我所在的地方。

出行

公路旁一阵愤怒的发作，小路上的拒绝对话，松树林间的一阵沉默，穿过老旧铁路桥时的一阵沉默，水中的尝试示好，平坦的石头上拒绝结束争吵，陡峭的山坡上愤怒的哭泣，树林中的一阵痛苦。

另外那个人

为了烦另外那个人，她改变了屋子里的这件东西，那个人确实被弄烦了，所以又把它改了回去。她又改变了屋子里的另外一件东西去烦那个人，那个人被弄烦了，所以又把它改了回去。然后她把发生的事原原本本告诉了其他几个人而他们觉得它很有趣。但那个人听了之后并不觉得有趣，但是这次他无法将它改回去了。

亲近感

我们对某个思想家有亲近感是因为我们认同他；或者是因为他向我们展示了我们已经在思考的东西；或者是他以一种更清晰的方式向我们展示了我们已经在思考的东西；或者是他向我们展示了我们正要思考的东西；或者是我们迟早都要思考的东西；或者是如果我们现在没有读他的话就会晚很多才会思考的东西；或者是如果我们没有读他的话很可能会思考但最终不会思考的东西；或者是如果我们没有读他的话希望思考但最终不会思考的东西。

作者：莉迪亚戴维斯，美国当代短篇小说家，1947年出生。

摘选自《几乎没有记忆》。

ps:

（她的小说）初读起来，莫不表现为一种局限——时空的局限、场景的局限、事件的局限（推动小说向下走的动力）、角色发展的局限（现代主义小说孜孜以求的圆形人物）。但很快我们意识到，这种局限不仅是明智的，而且是完全必要的——它会让我们意识到我们关于完整故事线与圆形人物的执着是可笑的，因为某些剥除了“讲故事”与塑造人物重负的作品，能够给我们带来更多的愉悦与启示。

……

或许，20世纪下半叶以来，外部世界与个人经验愈趋碎片化的现实要求一种相应的表达——对一些作家而言，面对这样的现实，与其构建自圆其说的完整作品，不如以同样的形式予以应对。

又或许，由于“历史终结”之后生命经验愈趋同质化，一些作家敏锐的意识到“故事”不再是那样值得追求的了。

现实主义小说想要讲故事，但故事同时也是障碍。它太过完整，肩负意义的重任，总是在与苦厄与命运的观念相纠缠。在我看来，戴维斯作品的兴趣不在于讲故事，而在于表达经验（而非经历），以及对经验的认知和反思——与“故事”对意义的执着相比，“经验”则要灵活与开放得多。它的角度可大可小，距离可近可远；而它有时那样的柔韧，想要捕捉它，只需要一双眼睛，一个声音，或是一个思索中的头脑。但不论将其工作对象称为“故事”还是“经验”，归根到底，她们都只是一个容器，作家借此实现自己的天职——帮助人们更好的认识外部世界与自我。

将戴维斯与其他后现代小说家区别开来的，正是她对于这一点的清晰认知。无论角度多么刁钻与偏狭，却始终没有偏离那些最普遍也最重要的议题：孤独、爱情、身份、人际冲突、变老；她所做的，是用新鲜的形式从古老的主题中压榨出新意，并希望由此获得不同的感性和体悟。最终打动我们的是这些作品中观察的敏锐，思考的明晰，感情的深沉。

——译后记《戴维斯的“个性”》节选。

2016.4.18 录入

    关注 梦小说