有一种爱，过后才懂

妈妈的好，总是转个弯，然后我才能察觉；爸爸的好，总是会延迟，后来我才能明白。...

我妈四十岁后开始长胖，穿衣服越来越不讲究。高三的时候她去学校看我，我都不乐意和她一起走，觉得非常没面子。可我的一群死党都很喜欢她，因为我妈很亲和，每次去学校都带一大包吃的，到寝室就给我室友发东西吃。

当时寝室一哥们儿感冒很严重，我妈来还给他带了药，把我哥们儿感动得眼泪都快掉下来。冬天还给我们每人织了一条围巾，当时我一哥们儿不要，说不习惯戴围巾，我妈就敲了敲他的头，说：找冻呢你，武汉这么冷。我那哥们儿就傻笑。

我高考结束之后玩得比较疯，有时候一两点都在外面乱逛，我妈给我打电话，我挺不耐烦地说不回去了，哥们儿就轰我走，说：滚回去滚回去，别让阿姨担心。

他们还喜欢来我家玩，我妈就乐呵呵地问他们吃什么，仿佛他们才是她的亲儿子一样。后来我们家买了新房，装修那会儿电梯经常失灵，他们就把装修材料一包一包扛到我家。我家住八楼，那时候快八月份了，他们一个个热得跟洗了热水澡似的，我妈当时感动得差点哭了：要你们小孩子搬什么东西，这么热的天，赶紧找凉快地方去歇着。他们就像猴子一样说：“没事阿姨，这点东西还不够我们活动的。”说完又跑下去接着搬。

那时候我就在想，我妈妈是不平凡的。

再说我爸，我爸当过兵，脾气很大，我小时候一犯错他的皮带就抽过来了，他对我要求很严：不准赖床，起来要叠被子，吃完饭自己洗碗，晚上别玩电脑，等等，所以我在家都不爱理他。每次他跟我说话，我就神游物外，敷衍两声，把他气得吹胡子瞪眼。

我已经记不清爸爸打了我多少次，我小时候不听话在外面玩，结果掉到脏水潭里，被他看见二话不说就是一巴掌，我趴在地上半天才爬起来。后来我在学校和别人打架，打破了人家的脑袋，老师让叫家长，回家后门一关，第一时间就挨到了爸爸的一飞脚，我在空中看到了飞逝的画面，下一秒就贴在墙上慢慢滑下来。

我每次被打的时候都对我爸恨得咬牙切齿，暗暗发誓等他老了我会把一切都找回来。

高三，一次开家长会，班主任第一句话居然是：我们班的同学学习都很努力，只有刘×同学（也就是我）玩物丧志，他如果考得上大学，我就回家养猪。我爸在下面听得脸色通红，非常尴尬。

我怒不可遏，拿起一本书就向班主任砸过去，班主任吓得一哆嗦，回过神来一拍桌子，喝道：“你想干什么？”我心想，没想到你长得这么胖，身体还挺灵活。我爸把我手一扯，想把我从教室里拉出去，两人就像小丑一样拉拉扯扯。

开完会后班主任铁青着脸说：这孩子没救了，不思进取，你把他领回家吧。我爸低头弯腰：您大人有大量，别和他一般见识。班主任一挥肥手：不是这回事，他就不是读书的料，趁早要他学点手艺吧，免得以后饿死。我在旁边冷笑：不读就不读，谁稀罕读似的。我爸给了我一巴掌，我脸上火辣辣的，虽然我爸经常打我，但这是他第一次当众打我，他的手在发抖，并对我低声吼“你给我闭嘴”！羞辱感冲昏了我的理智，我一脚踹翻班主任的桌子说：老子就是不读了，老子以后好好活着，活给你看。我爸对我又是一顿拳打脚踢，被几个好心的老师拉开。

那时候距离高考只有三个月，我收拾了行李回家，途中没有和我爸说一句话，回到家他瞥了我一眼，不知是不是我的错觉，我觉得他满是哀伤。

我自暴自弃地在书房里玩了两天电脑，他居然没数落我，只是天天借酒消愁，喝醉了就睡觉。有时候早上起来他让我下楼买早饭，我把钱丢在桌子上回屋接着睡，就听见门外轻轻的叹息。

有一天我吃完晚饭出去散步，回到家发现桌子上有一封信，我爸居然给我写了一封超长的信，述说了他这一辈子的历程，吃了多少亏、受了多少苦，如果有个好学历，那大部分都可以避免。很难想象我爸那种纯爷们儿会拿着钢笔写这么长的信，结尾是：不管你成绩如何，我只希望在你今后的岁月里回想起来不会后悔。

后来高考完我学会了抽烟，在家的时候烟瘾犯了就躲在厕所里抽，开窗户等烟味散了才出去，结果还是没能瞒住我爸，他径直地走到我房里：你是不是学会抽烟了？吓得我条件反射似的看他的皮带，谁知道他只是叹了口气，放了一包黄鹤楼在我柜子上说：少抽烟，抽好烟。我确定他不是先礼后兵，就把自己的黄山甩出窗外了。

大学的时候我挂科比较多，老师打电话跟我爸说情况，他隔天就来到学校，气势汹汹地走向我，我连忙拉住他说：换个人少的地儿。谁知道他只是带我去吃了顿饭，苦口婆心地劝我，既然已经在大学了，就好好学点东西，也算对得起自己。我看着他离开的身影，才发现自己从未看清自己的父亲。

他从小约束我也只是为了让我养成好习惯，所以到现在我每天都是七点钟准时起床，房间弄得整整齐齐，给不少姑娘留下了好印象；长大后他尊重我个人意愿，在我无数任性后都默默帮我处理；高中我和人家打架，是他去找人家家长赔不是；高考成绩一般，是他每天从早到晚看志愿书给我意见。我人生的每个路口，他都会为我守望。

妈妈的好，总是转个弯，然后我才能察觉；爸爸的好，总是会延迟，后来我才能明白。

好在，现在他们还没老！■2016年第23期《青年文摘•彩版》抢鲜看，12月6日全国上市，购买纸刊请询各地邮政报刊亭，订阅邮发代号2-302

    关注 微文阅读推荐