惰

每天的24小时都很麻溜地从她身上爬过去，怎样也掂不出它的重量。...

这日子越过越冷了。当早晨凉飕飕的风从她的是睡袍中窜进去，她用手心口捏紧了被子。闹钟已经在床头柜上顶响了，把一层薄薄的木板震得像木工手里的钻头。一股热气从被口中冒出来，她的一只手已经迅速地按住手机，铃声戛然而止。

太阳出来了，很温柔地把房子外面的世界变得更亮，她蒙头盖住被子，心想，“一会儿，再睡一会儿就好了”。果然，半个小时后她完全醒了过来。

手机上有些新鲜的东西，她的指尖麻利地翻着那些页面，看是否有错过了的消息，即使没有也不要错过了那些热闹的群聊。腾讯消息又更新了，热播电视剧又加了两集，咪蒙的公号、又发了什么新文章……，她并不打算从床上伶俐地起来，索性随手拿了本书看。

每天的24小时都很麻溜地从她身上爬过去，她怎样也掂不出它的重量。有时候她想，什么时候，也就这样钻进了坟头，然后一切都是她没有在这世界上来过的样子。

她捏紧了书，打开，完全崭新的一本，因为上一本书已被她翻旧。她看着书中密密麻麻的字，时间在一页页纸中流逝过去，才觉得时光没有虚度，此刻慵懒地在床上躺着，也是值当的。

空气中消散了最后一点寒意，人的脚步把楼梯的水泥地面来回跺响。楼下的电动车专卖店已经在给顾客介绍生意，卖扁食的老板穿着红围裙忙前忙后。街道上人与物往来穿梭的声音，公交站台蜂拥而上的人群，站在十字路口把口哨吹得亮响的交警，都在暗示着——这不是一个死气沉沉的世界。

这白晃晃的一天，就像一把红花花的钞票，被人们慢慢花出去。

隔壁家里的主妇，还在收拾衣物，打扫卫生，两三岁的孩子们在沙发上蹦跶，挺着吃得圆鼓鼓的小肚子，老人换上出门的鞋，嘴里唤着“宝儿，跟奶奶逛公园去！”。于是，大手牵着小手，欢欢喜喜地出门了。

这时，她才想起来肚子有些饿了，一对时间，“哟，已经快九点半了啊”。她只好从床上爬起来刷牙洗脸，给自己煮了顿面条吃。空气里太安静了，她几乎都是把外面的声响屏蔽了，只听她自己制造出来的响动。她就着一个唱歌的综艺节目把早饭吃完，好像喝酒一定要配花生米那样天经地义。

节目放完，主妇们的刀又开始在厨房“嚯”地响开了。她看了看时间，吃惊地叹了口气，又不动声色地拿起早上阅读的那本书，直到身子里的胃又开始耐不住空荡荡的寂寞。

煮饭，做菜，等食物填平了她身体最基本的欲望。然后，她打了个呵欠，竟然有些疲倦了。工作日的午后，她总是一点半开始补觉，而今她的瞌睡足足推迟了两个小时，和推迟的饭点正好对上。她满以为，昨天夜里已经睡足了踏实觉，却仍旧耐不得饭后的催眠。

她错过了一个朋友给她的语音通话，发现的当儿，她的那篇小说还没看完，于是索性错过了。然后，她抱着模糊不清的意识向床的方向走去，错过了原先定好的爬山。