初逢赫兹里特

早两年，因为传统媒体的衰落，也因为自身的懒惰，有很长一段时间不曾给杂志写东西。有相熟的编辑跟我说：无论什么...



早两年，因为传统媒体的衰落，也因为自身的懒惰，有很长一段时间不曾给杂志写东西。有相熟的编辑跟我说：无论什么境况下，都不要停止写字。一旦停了，想表达的欲望会日渐萎缩，到最后，你就算有心想写，也会变得无话可说。此话初听时我有点不以为然，现在细思，果有此兆啊。

博客时代，习惯了絮絮叨叨，日常琐碎，再不堪记，都愿意去描上几笔。而今博客停写将近一年，自媒体也冷落了半月有余，应是心境浮躁之故。静不下心来反思和酝酿，欲提笔，又将从何处说起。

很长时间没有好好地系统地看书。

前段时间，把家中成套的亦舒小说挑了几本带进山来。本想给同事看的，结果自己又重读了一遍。每晚临睡前，那半小时看言情小说的时间，太治愈。又感慨师太的作品真是神奇，明明隔年会翻一遍，重读时依然是个簇新的故事。

天冷起来容易心情悒郁，据说北欧寒冷的国度自杀率远高于温暖国度。

想起昨日还在与人笑说，要昂扬地去生活，要有希望要有光。岂知小小一枚不如意，就能拉来一片乌云，把明媚天空遮挡。

如同赫兹里特所写：

当我们正掀着书页，当戏正在我们眼前上演，我们觉得从此以后无论天大的事再也动摇不了自己的决心。然而，刚刚走出街门，衣服角溅上了一点点泥浆，或者去买东西，让一个刁钻的商店老板多要去两便士，刚才那一派心境立刻消失得无影无踪，我们又变成了受最卑琐的烦恼所支配的可怜虫了。可见，人的心灵尽管奋发向上，飞向壮丽的高空，但它所习以为常的却是地面上那些卑微可怜的小事。

这在我显然是习常之事。

偶尔看一部能激荡人热血的电影，买上两三件心仪的衣，或借得一册想看的书，甚至去哪里走上一遭，都能教整个生活情态明媚起来。以为往后莫不是如此。以为余生真能一径如此。殊不知，三两小事的撩拨，立马冲毁自我催眠时构筑的强大气场。想来，这便是庸人常态吧？

赫兹里特说：心如止水，方能隐退，七情俱寂，才得闲适。真可惜我做不到。

这人，先头看他的随笔，听他《论平易的文体》，越看越羞愧且不服。他所鄙薄的习以华丽辞藻矫饰空洞无物之灵魂的文体，我即是拥趸。所以很是不耐不屑。及至看到后来，才品出个中真味。

他在《论青年的不朽之感》里，不掉书袋，不生造单词，不给旧词妄加新意，坚持使用公认的习惯用语，照样写出了让人会心微笑的美文。

例如：

春天初来的信息，带露珠的风信子花，金星的柔和光芒，暴风雨之后的彩虹——只要我们还能充分领略这些良辰美景，我们就永远年轻。

真理，友谊，爱情，书籍，也能抗住时间的侵袭——我们活着，只要不失去它们，也就永远不会衰老。对于某些事物，我们倾注了自己的爱，为之入迷，并因而得到了宁静和不朽，这也就是取得了另一种新的生命。

的确也是哦，自己比较熟悉的大家里，如杨绛、EB。怀特，就是赫兹里特推崇的这种平易文体的输送者。正所谓平平淡淡即是真啊。我也争取多写些平淡充实的文字吧！

另：下面这些朋友，请看到此文后给我留言或发个私信好吗?有小礼物想送出，苦于联系不上你们。黄老邪、苏素、愚人码头、水、宋波、吴坚

    关注 乌有乡