喜欢一座城，没有前因，无关风月

有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景；为一段青梅往事；为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城，就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。...

《不见长安》，这首歌名取自《世说新语》的一篇文章，晋明帝说的，举目见日，不见长安。只这一句话、一首歌，便掀起我的思绪，恨不得马上去西安走一走，想看看她，和她旧时的故事与繁华。

有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景；为一段青梅往事；为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城，就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

中国上上下下百多座城市，就像是不同的女子，承载了不同的韵味。有这样一群人在一座城里驻守，就写了如诗如画的文字，字里行间充满着对这座城的怀念，对这座城的爱。一部有关“京味儿”的书，它想要谈论的，是城与人，一个诺大的北京和它的居住者，一个诺大的北京城和它的描绘者。

这座城，曾经历汉人、满人的统治，如今又接纳着各族人民。那个优雅的北京，那个京味小说所形容的“嘣响溜脆”、“甜亮脆生”的京片子，一代代北京人的文化创造。北京的雅俗没有太过显明的切割，有教养的老派北京人，往往大雅近俗，俗而能雅。不过我们对老北京的印象，过于受到一些作品的影响。这本书，便是在穿透这些限制，让我们看见北京，知其过去，体其现在，察其未来。这是一部地域小说，人物的行走，可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说，六十年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆，九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行；昨日的遗漏，或是明天的启示……....

即使繁花零落，死神到来，一曲终了，人犹未散。我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

那个年轻人究竟有没有再回来？《边城》并没有说，并且它永远都不会说，就像是一首悠长的山歌，耐人寻味。薄薄的一本小书，如山间云淡风清的文笔，翠翠的爱情就这样不动声色溶于字里行间。

爱是无法用文字言语表现的，但是用心细细品味定能体会出湘西姑娘翠翠对爱情的向往与执着。湘西的人与景在沈老师的文笔下如画卷一般展开，总叫人在梦里向往着那一片吊脚楼。“我也死了，可是我却还有知觉呢。”

“这几十年，打滚翻身，什么稀奇古怪的事没经过？到了现在还稀罕什么不成？老实说，老弟，就剩下几根骨头还没回老家心里放不下罢了。”

“一切伟大功绩，一切荣华富贵，只能暂留，终归灭迹。所有欢笑，所有眼泪，所有喜悦，所有痛苦，到头来全是虚空一片，因为人生有限。”

十四个一流的短篇小说串联成一体，效果遽然增加。《台北人》里面的人物，几近囊括台北社会各阶层：年迈挺拔的儒将朴公、退休的女仆顺恩嫂、上流社会的窦夫人、下流社会的“总司令”……各色人物，台北，这社会“众生相”跃然纸上。台北人，所想所感，也已鲜明。《我城》，西西传诵三十余年的出名巨著，风格独特，被认为是开创了香港本土城市文本的先河。借中学毕业生阿果的眼，向我们展示了一代香港人真实状态，记录当时诸多重要的历史瞬间。

“目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，因为我们能力有限，又或者我们懒惰。”

多少香港人都觉得自己没有留给后代一个更好的香港，比如牢固的城籍和虚无的国籍。璀璨耀眼的城市灯光下，究竟隐藏了怎样的灵魂，或许在《我城》能够找到答案。树梢间的太湖，像一地晃动于风中的花影。

小巷在后，高塔在前。

我们一路走去，水稻田里漾出的吴歌，溢满停着几朵白云的蓝天。而眉长眉短的远山，恍如刺绣.....

江南风景在隐隐约约的弹词流水里宁静得仿佛灯火下的古镇，又风雅得仿佛秋色中的园林。

桥上、桥下，回头一望，竟看得见衣衫飘飘的昆曲在月色下风姿卓越的背影。

有人说，只要走过那座老桥，就到水天堂了........城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角度、窗格的护栏、楼梯的扶手、壁雷的天线甚至是旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

每个城市的灵魂，包裹着我们每个人生活过的痕迹。

城市这个词，越来越靠近都市化了。现代化的气息反而很难让我有特别的感触。霓虹灯、高架桥、玻璃幕墙，视觉不断不断震撼冲击，却难以让人由心底里感到熟悉和温暖吧。

    关注 簇格运动