植物园她我

2016年我本来买了一座城市

我的记忆不太好。快2016年时我以为还是2015年，会把一个朋友认成另一个朋友，会...

我的记忆不太好。快2016年时我以为还是2015年，会把一个朋友认成另一个朋友，会记不清不久前做过的事。我还没习惯2016年，它就跑过去了，刷的一下，所以我的记忆有点像一座阁楼。有些东西藏在角落，永远不会潜出。有些东西是我虚构的。有些东西是潮湿的，我把它晾干而已。有些梦里才会出现的情景，对我来说，它却是真实的。

就是这样，我的叙述也可能是假的。

2015年快结束时，我认识了小小。很奇怪这个名字，经过植物园时我问她，你怎么起这名。她快1米7的身高，喜欢在夏天穿一件单薄的长裙，符合一个小姐姐的形象。秋天到了她常常披上牛仔外套，戴帽，我想那可能是她对酷的定义，与小这个字也毫无关联。还有一点，自始至终我都没能明白，她为什么那么喜欢植物园。“这是一个不算问题的问题。”她说她从小就喜欢呆在植物园，看枝头上安静的鸟，看锁在围栏里的小动物，看叶片之间的摇摆，像波浪在海平面上起伏。

我与小小的关系，一开始不算好。她是学艺术史的，偶尔也看小说。我想，她对很多作家其实并不清楚。她说她认为科塔萨尔是三流作家，因为写作在他那里成了一项游戏。这之后我们吵了一架，我说你连读都没怎么读，怎么敢下定论。我们互相揪住弱点攻击，很长一段时间没有说过话。之前我们只是瞎聊，在说废话方面展现我们与生俱来的天赋，其实之后也是。5月她给我打了一个电话，承认她对于科塔萨尔的评价错了，我们重归于好。我们又聊到植物园，她问我喜不喜欢植物园。我说我不喜欢。她说好，那就带我去，作为一次态度转变的开始。

这项活动被我拖延到了6月。我应付各项考试，高等数学勉强及格，烟也抽的越来越多，达到一个无法控制的趋势。我开始咳嗽，在雨天感到胸闷，各种不健康的生活方式在我身上展现反应，只有体重不增不减，向我宣誓忠诚。去植物园那天下了暴雨，我们买了两张门票进去。人很少，我说这其实挺合适的，植物园不需要太多人。我们从下午一点逛到三点，中途休息了很久，各自对着不知名的树发呆。那段时间我在写小说，给自己规定严格的作息时间，但几天后就废弃了。到后来我既不想写作也不想读书，陷入莫名的低落期。她在赶论文，每天只写三个小时，头晕了就想去植物园逛逛。我们聊起最近看的美剧，电影，没有话题时就聊到科塔萨尔。她说她喜欢那篇美西螈，我说他是我最喜欢的作家，然后我们异口同声地说出植物园。快傍晚时我告诉她，我想在这里抽根烟然后去吃饭。她还想继续呆一会儿。出于礼貌我同意了。我们在地铁站分别，回去时我发现我对植物园的印象改变了：一种静悄悄的改变，像个窃贼在我脑海里蹑手蹑脚，偷掉某些东西。我想，也许我只是享受散步的感觉而已，散步能令我忘记焦虑。

大约两个星期后，我们又去了一趟植物园。那天她穿着长袖，露出袖口时我看到她手腕上有个纹身，伤口愈合不久，疤痕组成一条条单薄的细线。她向我说起她的男朋友，一个二十七岁的画家，几天前刚和她提分手。这之后我们保持着细密如丝的沉默。再见那片植物园我有一种清爽的感觉，以至于我怀疑它是否又增植了一些树。走到橡树底下时，我对小小说起我最近做的梦，有些是无趣而漫长的噩梦，像西班牙恐怖片。有些晚上失眠了。还有些是奇怪的梦，比如一只鸟在雪地上行走，留下恐龙的脚印。她抿着嘴笑，到后来笑声越来越响，像一条枝蔓喷洒着鲜绿的汁液。离开那片区域后，她拍了一下我的后脑勺，我说怎么了，她说没事，就是看我像她弟弟。她有个弟弟，今年22岁，在上海读书，还拥有一种骑车送女孩回家的浪漫。我说你别这样，我今年才19岁，一个年轻而无畏的年纪，不需要用像谁来证明我的年轻。

随着时间的推移，我渐渐开始了解她。整个八月，我与小小维持着漫长的联系，一天一个电话，或者微信上共计几万字的碎语。八月我和朋友去大理旅游，她依然呆在杭州。我在古镇买了一条打火石项链，当作礼物送给她。她一直戴在身上。回来后我常常去她家吃饭，躺在客厅的小沙发上，用手机写小说。她在卧室里写论文。或者我们坐在一张床的两个边缘读书。傍晚我们出去逛街，我尝试给她买礼物，不过都被拒绝了。她告诉我我还小，不能由我送她东西。她问我想要什么，我说你给我买个杭州吧。然后她笑得花枝招展，两只手捂住我的脸，我能感觉到她手指上冰冷的触感，修长而细腻。绿树在一片皎洁的湖面上生根发芽。

很快她就放下了手。

她喜欢跟我说，你还小，反复强调这句话，唠叨地令我心烦。九月时我已经上大二，有了一个新女友，不久又分手。她依旧保持着单身的势头，开玩笑说不想再和谁谈恋爱了。我们发展起一种长期观光植物园的友谊，每星期六到西湖旁会面，然后散步去植物园。九月我对我的小说彻底放弃，坐在板凳上缓慢地放空，回想生活中各种无聊的细节，但都没有写作的念头。那时候科比已经退役了，新赛季看湖人队没24号有点不习惯。我和室友的关系愈发糟糕。她也渐渐不爱说话，沉默得像一棵树。生活总有这样那样的微妙的不顺感，接着十月的脚步逼近，我们面对过去的时间不知所措。

我对小小说，你看起来像个小姐姐，是一个19岁年轻人的小姐姐。她说，不，是姐姐啊。这之后她迷上了爵士乐，也参加一个绘画班，于是我们去植物园的次数越来越少，几乎屈指可数。天气开始转冷，下沙迎来第一场雾霾。我裹紧被子，学会了冬眠这项运动，以此度过一个又一个孤独的周末。十月末我们又见了一面，她看起来精神多了，可我时而怀疑我正在陷入一片可怕的妄想。我主动提出再去一次植物园，她答应了。但那天不知为何关门了，于是我们在街上闲逛，用零碎的脚步打发时光。我不停地抽烟直到道别，送她进入地铁站。我说今天没去成很可惜，我很想念那里的树，尽管我说不上来名字。她说是的。树经历的应该是痛苦本身，不停地断裂又重新生长，我想树应该是会疼痛的，正如人的情感一样脆弱，只不过所有沙沙作响的哭泣声都被掩盖了而已。列车抵达的广播响起时，我吻了她的额头，然后她在车厢一侧，隔着玻璃不可思议地望着我。

在那之后，一切又回到最初开始的样子。我没再乘地铁去过市中心，只是偶尔会想起植物园的样子。直到一天晚上我接到一个电话，另一头是小小的父母，通知她出了车祸，我说，我不能你说什么我就信什么，对吧？但事实就是这样，沉重地像埋在土地中的根。后来我听说她伤势不大，十一月去了北京。再后来，她在北京落地发芽，找到工作，也有一场新的恋爱。我回归学校生活，重新开始写小说，和所有交恶的朋友都言归于好，为期末考试复习准备，也很少再失眠。只是有天晚上我突然想起，2016年快结束了。所有光秃秃的树干都将熬过最漫长的严冬，然后在春天生长。日复一日，年复一年，直到那些伤痕被新生的肌肤掩盖，过去的日子相继消失在时间悠扬的乱流里。

我以为没有比这更好的结局了。2016年结束的很快，我没有怨言。只是有些时候我还是会想起她，我想，应该陪她在植物园多看一会儿树。