茶人·茶道 茶有万千入口

茶于中国人，有如中国文化般亦俗亦雅。是自古以来文人雅集上的必需品；而茶器之美，也是茶道中能够引起情感共鸣的事物。“茶席最重要的元素是什么？”“当下。我的心情，还有我想要带给你的心情。而喝这个动作，是最末的一步。”宋健美如是说。...

金陵茶人茶道



        在江南，春天从枝头与江水的变化开始，也从一杯碧绿的新茶开始。对于茶人们而言，后者甚至更为重要——缺少似乎便意味着春天的不完整。

        一杯茶所带来的土地、雨水、熏烧木头等营造的各种气味，那些难以用文字描述的气息，隐藏着的是整个“自然”。而中国人从茶的色彩与香气中感受到的，也并不仅于此。茶叶的出身并不高贵，最初中国人喝茶方式也很粗犷——将茶和盐、陈皮、葱等配料一同煎煮，直到唐朝陆羽的《茶经》第一次细分了茶的律则，选茶、茶器、水源，茶慢慢进入了精英文化的领域。        作为我们已知和所言的精华之物，茶于中国人，有如中国文化般亦俗亦雅。茶是我们既熟知，又难以捕捉的文化巢穴，茶的雅俗，在于是否好好体会其中之道。


        在江南之地的金陵，一个茶区茶农眼中的茶道是土地和善于把握炒茶火候的双手，如要制出最好的茶，就必须敬畏和顺应自然；而在画家陈卫新和他的朋友们那里，茶是自古以来文人雅集上的必需品，茶中凝结的是闲远淡泊；在国际茶道交流协会，茶的韵味在社交生活中，是人与人的交往关系中的分享，茶席间的情味均可在一杯杯茶水的香气中流动；而茶器之美，也是茶道中能够引起情感共鸣的事物；顺着源头看去，我们看见曾被写入《百丈清规》的茶，作为禅修活动中一个重要的助缘，它逐渐融入于僧侣的日常生活，后来对世俗社会也产生了广泛影响，逐渐形成了一套品茗的程式，成为茶道的起源。但有趣的是，科学家也许和你思考的角度有所不同——“你刚刚享受了三百种化合物手拉手带给你的愉悦”。

万千茶人，万千大道，茶中意蕴难以言说。如何理解，视乎你是哪一种茶人。

陶 瓷 皆 有 性

关于茶，宋健美心里最深的印象，莫过于儿时所见的老茶客的茶缸：洗不清的茶垢，满嘴咽不下去的苦涩。“直到很久很久之后，我用复杂的器皿、手法去泡茶，才知道原来绿茶是可以有很鲜甜的口感的。”现在，宋健美是厦门的一家著名茶具品牌的代理人，他的茶室在1865创意园幽静的一角。刚开始接触茶具，看着满桌复杂的器皿，宋健美问自己：如果就去喝一泡龙井、碧螺春、雨花，即便茶艺需要用这么多器皿去实现，那么这么多材质的意义又何在？正是这个问题，让他真正开始理解茶叶以上的茶。

“陶器的发源比瓷器早数千年，世界范围内广有所现。而一个英文单词China就可以证明，瓷器则确实是中国人的发明。”中国人多爱瓷，但陶是瓷之母。汉代，烧制技术发展到了可以将瓷器完全烧结的水准，所谓“标准瓷”开始生产之后，无论作为实用器皿，还是赏器，陶器渐渐被逐出上流社会。

实际上，宋健美认为，陶与瓷皆有可取之处。即所谓：陶瓷皆有“性”。这“性”，一是指性质，二是指“性别”。“把一件瓷器和一件陶器放在一个人面前。如果说一定要让它附有性别的话，通常大家会觉得瓷器会更有女性的特质，而陶器更有男性的特质。这是从美的角度、实用的角度等方面的综合概括。

”瓷质多细腻，高岭土在1300摄氏度的高温下烧结，成品亮、薄，有着非常好的排水性和透光性。而陶在800摄氏度左右就可以烧结，有一定的吸水性，古代广见于家庭作坊之中，成本低、质感厚重、握持踏实。这两种“性别”，以及“性别”背后所囊括的更复杂的细节，使其与不同茶品搭配时产生出各异的韵味。



中国有六大茶。按颜色分为绿茶、黄茶、白茶、青茶、红茶、黑茶。内在逻辑联系实际上就是发酵。在茶叶鉴评领域，使用的一定是瓷制品。宋健美说：“对于着重表现鲜甜度的茶叶品种，透气性差的器皿显然更为合适。他对茶香没有一点点损失，它可以很好地去还原茶叶本身的鲜甜度。”喝绿茶，玻璃杯可能更加合适。“透过玻璃看茶色、茶形，碧绿或是亮黄；一芽一叶或是一芽两叶；抑或披着白毫，如同下雪一样。”更多一层趣味。如果说材质直接与茶交流，那么器形之变，则是为了更好地让茶人与茶亲近。“如铁观音，其叶片被揉成球状，抛开之后体积很大。最好用有体积的茶具。”“大肚子”的盖碗尤其方便，盖子与器身所营造的空间，会帮助茶叶在盖碗里舒展开来；广口设计使得茶渣便于清洗。合适的茶具，可以帮助茶人控制水温。喝太平猴魁，宋健美用的是盖碗。开水通过壶盖，拉得很细，滴到壶盖上，再用壶盖形成瀑布状的水流，水温下降，茶不会变得苦涩。宋健美说：“这么做有点不完美。”喝茶这件事情，实际上是一个交流的过程。人和人之间的、人和茶之间的、茶和人之间的。有耐心一一感受，当然是最好。可两全之事毕竟不多，陪茶水的时间久一些，恐怕就要和人少说两句话了。

壶  趣

喝茶那一瞬间的收获，与茶具的价值，并不直接相关。宋健美以紫砂壶作为例子。他说之所以紫砂壶在今天能够在收藏界拥有如今的地位，有两重原因。客观原因，是其材质的不可复现和工艺的稀缺；但更重要的是主观原因。“紫砂壶的成名与西湖的成名类似。”“玄武湖也许不一定比西湖差，紫砂也不一定比其他陶土多许多。但数百年间用紫砂壶的人，文学对它的歌咏、延伸来的篆刻、诗词画和壶的搭配，让它不一样了。”

也就是说，壶以人的情怀名。在这个过程中，中国最负盛名的茶——普洱，和紫砂壶结成了“伉俪”。老茶客这么说：“一旦喝上普洱，一旦开始去细细地甄别每个山头之间滋味的差别，海拔高度滋味的差别，以至于某一个山头、某一个茶园里茶树不同年份的滋味是差别的时候，喝茶这件事情，又变成了另外的一件事情。”

普洱是加速发酵成熟的结果。有时，它因为储藏，会有“仓味”。因而选择紫砂壶冲泡普洱，一是因为紫砂壶“透气不透水”。这就是紫砂壶里“隔夜茶不馊”的科学道理。二是和“养壶”之学有关。中国人认为，新烧出来的壶有火气。宋健美说，这火气就是“新”。人们觉得经年日久、收敛、沉稳的状态很打动人。这种状态是自然赋予的，也是喝茶的人“养”出来的。普洱茶的颜色较深，在紫砂壶上着色，让紫砂壶悄然发生物理改变，使其光色柔和、握持顺滑。“寄情”是中国文化的特点之一。一把壶玩久了，这把壶的主人，或是文人仕宦，抑或玩家大贾，就要以自我陶醉的方式，将这细微的物理变化，与自己的品性建立联系。你不能说这种联系是毫无道理，或者是毫无意义的，一把小小的壶真的造就过多少骈文佳句，甚至于挽救过多少冲动燥热的灵魂，正传野史也很有记载。看来这壶不仅有趣，也很有本事。

养壶这个词，一般适用于透气、透水性较好的陶器。宋健美说，透气和不透气是一个相对的概念。出土的瓷器上面有“沁痕”，就是空气与水经年日久的着色。这就意味着，瓷也可以“养”。另一方面，与陶器不同的一点是，瓷器（或是部分陶器）釉面与坯体二元一体的特质，也能够记录下一些“使用美”。

宋健美以自己平时使用着一个釉面杯为例。“你可以看到茶杯里面釉面的开裂，我们把它叫作‘开片’。它是釉水和坯体本身在同样温度的受热下，产生的拉伸的结果。” 随着茶人喝茶的过程，茶的颜色将“开片”渐渐填满。那些缝隙，即茶人口中的“铁线”愈发清晰。不同的人、会养出不同的“开片”；茶的品种、喝茶频率的变化，手指与杯子间摩挲的习惯，让器具变得很私人。中国人会从哲学上理解一件事情：你很难说，“开片”是一个工艺上的先天不足，还是工艺本身的美；相比于故弄玄虚，乐观的我们更宁愿理解成，这是一种关于敏锐、敏捷的趣味。

想 象 之 花

在东方文化背景下的茶席之美，乐于以一种“表里不一”的设计逻辑，去接近一种内敛的涵养。例如，茶艺里一招一式，显然，所用到的道具并不复杂，千百年皆如此（你可以对比一下德国人的厨房用品），但足够周全、智慧。茶人在使用的过程中被器具，或者说一分“茶意”引导，乃至于他的行为有一种深厚的寓意，让茶席的运转，不仅是眼耳口鼻的操练，更是一种想象力的竞翔。这种东方审美哲学从来没有变，并随着技术的发展更好地贯彻。宋健美以他所使用的“万仟堂”茶具为例。它们之所以能够展现出简洁与华美并存的观感，来自于一种技术：高温窑变釉。“坯子由陶土做成，又在素坯的基础上施釉。”曾经用在瓷器上的釉水，被用在陶器上。如何在保留陶性的前提下，将用在瓷表面的釉色很顺畅地过渡过来，是一件很有想象力的事情。如果说，器形设计上，或夸张、或简朴，利用关节上的一增一减，就可以称：想象存在；那么釉水的想象力则是天马行空的，或者说是真正的“浑然天成”。茶具烧制一般用到的釉水为两种：窑变釉和单色釉。单色釉“老实”。在1300摄氏度以上的烧制后，单色釉变成红色、黄色等固定方向的颜色，微小的区别可能在于明暗。而窑变釉则很敏感。这些釉水本身就具备丰富的底物，存在着各种变化的可能，因此：“入窑一色，出窑万千。”没有人可以预料到这一窑的产品进去以后会烧个什么结果，而“窑变釉最大的魅力就在于‘变’这个字。”离火嘴的远近、窑内空气的流通等，都会造成色彩的差异。如果再加上经年日久的使用，今后在空气、茶水里的留痕，两个人的东西，就更加是两个人的“方向”了。

对于收壶的人来说，这是幸福又苦恼的事情。别人可能永远无法拥有与你相同的东西。但同时，“你这次错过了一只杯子、一把壶，下次就再也找不到了。”我们可以相信，这件事是被设计好的。在宋健美的茶室里，还有另一元素在贯彻想象力的运转：花道。自然，当下——这一茶席的灵魂，我们可以想见，确实可以以花的种类去引导出一种想象，然而，“花道”又要比单纯的“花”有更多内涵。在茶室教授花道的老师名叫墨俪，她说，她的课程之中主要沿用的是日本的小原流花道，“日本的三大花道之一”。在隋唐时期，以佛堂供花为起源花道传向日本。日本花道的鼻祖叫池坊，尽管小原流是从池坊派生出去的，但风格又完全不同。“在茶室里欣赏，更为适合。”

小原流的特点是四个字：尊崇自然。“它把自然界的一草一木放到盆器里面来。贴近自然、返璞归真的。”这种理念以具体的设计体现。池坊花作最早出自佛堂供花，为了给人仰视、庄重的感觉，重心较高。小原流，则把重心往下降了。花插不仅仅可以插在瓶子里面，矮矮的水盘，也可以成为容器。此外，小原流用枝条，用的都是奇数。通过不对称、高低错落、颜色搭配，花与花之间的关系，反而能够诠释出平衡美。余白也很重要。“对于一名新手而言，尽管许多花型是固定的，但尺度并不固定，里面也有很多空间可以去想象。”这种想象，让空间反而很“满”，全然不枯燥。

一些枝条数量较少的小品很适合作为茶席花。“但是”墨俪说，“越是简单越难创作。”尽管花道与茶道并非同一门类，她引用了茶道大师千里休用花的例子作为类比。

一日，丰臣秀吉去千里休家做客。丰臣秀吉走入他家的花园，满庭花树，却无一朵。带着这种印象，他进入茶室：茶室之内的桌上，只有独独一枝盛放的茶花。这就是著名的“通过一枝花看到整个花园”的故事。墨俪说，许多花道作品，都是没有名字的。“作者和观者是高山流水的关系，交流于不言，想象就不会停下。”

记者：曾浩  冒贻宣

图片：牛华新

编辑：小苹果 & 特别的特

    关注 素物斋