魔都周末的第三瓶，要喝西麦尔

有种说法，记忆总是靠不住的，你每一次回忆，都是对记忆的一次重塑。而我回忆中的那个周末，本应该是时间之河中，一...



有种说法，记忆总是靠不住的，你每一次回忆，都是对记忆的一次重塑。而我回忆中的那个周末，本应该是时间之河中，一枚圆润的鹅卵石。

那个周五下班后，陈导，我女朋友丁丁，我，约着去淡水路的一个小酒吧喝啤酒。那个酒吧有多小呢？活动空间大概不到10个平米吧，有个半层，没法直起腰的那种。我挺喜欢的。

我们仨到了之后，有一搭没一搭的喝着，有一搭没一搭的聊着，不知不觉到了深夜。大概两点多吧，清欢微信我和陈导，说要来魔都过周末。原因？没什么原因，好像说了一嘴是表白成功了还是失恋了，记不太清楚了。我说好啊你来呗，现在买明天一早的高铁，你还有5个小时睡觉时间，就这么方便。

后来清欢一直到快4点才睡，我一直以为他会赶不上车，就老老实实的待在洛阳过一个普普通通的周末了。

“我还有俩小时就到了。”

我记得他在微信里这么说。或者他是说了一个刚刚经过的城市。以城市作为距离的尺度或者以时间作为距离的尺度，似乎感觉差了很多。

“那等下我们就到徐家汇地铁站汇合吧，可以去衡山合集逛逛。”

“几号口见面？”

“13号口好了。”

“天，哪来的那么多口。”

“大概因为徐家汇是宇宙中心吧。”

“那不是五道口么？”

地铁上人不算多，我的目光照例落在手机屏幕上，而且就这样一直持续到我从地铁口出来。一抬头，就看到清欢和陈导笑眯眯的看着我。

“就看你什么时候能抬头。”我们仨都没吃饭，决定先去附近的椒羞。落座之后清欢说，真没想到，居然是冷锅串串。

这哥们儿刚去成都玩了一趟，发现要吃串串，好像兴致不高。就类似于刚去过天竺，你跟他说我们这儿有个庙怎么怎么好，唤不起他的兴趣一样。他最近像是突然开了窍，觉得自己获得了某种程度的自由，具体表现在，即使只有一个周末，也可以随便选一个国内的城市去玩上两天。

“无所谓，反正是来喝酒的不是么？”

“对，等天黑了我们就去喝酒。”

后来的两天时间，清欢一直在感慨，上海的天，黑的也太早了。

衡山合集是要逛一逛的，据说是新形态的商业模式，书店，服装店，各种讲座沙龙。我就跟清欢兴奋的说着，你看现在上海是这个样子的模式受欢迎，过几年就会辐射到二线城市，再过几年，就会到咱洛阳。生活方式的店肯定会越来越多，现在不管啥媒体，都在讨论消费升级。现在多逛逛，以后洛阳发展出这样的地方，咱就可以说，这咱早几年就见过了，多牛。

然而清欢早已看穿了一切，冷淡的说，

“你知道人家怎么说么？并不是文艺复兴了，书店生意又好了，而是咖啡店都换了装修风格。大家需要个除了家、公司、饭店之外的场所，这个需求是一直存在的，所以咖啡店也是一直存在的，前些年叫茶馆，再早些时候叫酒肆。往咖啡店里摆点书，最好能时不时有个讲座，给年轻人个来的理由呗。”

陈导在一旁翻白眼，“给你厉害的。”

我们主要逛了逛书店。周六，人满为患。勉强在里头走了一圈，体验了一下摩肩擦踵。到二楼的时候发现角落里有一对情侣正在悠哉的喝咖啡吃甜点，跟2米之外的拥挤倒是有个略荒诞的反差。

旁边一个空间，正在进行一个展览，主题好像是叫时间的碎片吧，就是墙上布满了用针钉上去的小纸片。参观者可以领取明信片，用旁边定制的印章盖着玩。是个线下场所引流的好方法，给你的目标受众一个他们喜欢的理由，一个发朋友圈的理由，让他们来。挺好使。

二楼里头正在进行一个讲座，听了一耳朵，不太感兴趣，也挤不过去。我们仨倒是都不愿凑热闹，交换了一下眼神，就开始往外走。

后来的两天时间，我们逛了好几家类似的店，都是在贩卖所谓“消费升级”的产品。店里面基本都同时提供书，咖啡，文创产品，有设计感的小摆件。独立设计师似乎迎来了春天，一个感觉，不一定对。但是消费升级这件事倒是渲染的够足。

清欢说他两天逛下来，觉得无比的疲倦，难道想要寻求一些生活品质，就只能靠着这些没审美的店了么？其实在衡山合集没逛多久，大概下午5点，我往上指了指说，清欢你看，天黑了，咱们去喝酒吧。清欢惊讶的看着天，我去，怎么这就天黑了，我感觉我这一天啥也没干呢啊。

“别挣扎了，喝酒才是正经事。”陈导拍拍清欢肩膀。

“走吧，我知道个地儿，熊猫卖15一瓶。”

熊猫是一个北京的精酿啤酒品牌，酒吧里的价格一般是25到35之间，所以在大众点评看到这家只卖15的时候，就去尝试了一次，披萨竟然意外的好吃。

到了番禺路，清欢先里外逛了一下店，决定坐外面，因为他和陈蕊要抽烟。

我去给陈导拿了一瓶熊猫，给清欢拿了一瓶角头鲨，给自己拿了一瓶西麦尔。

“你们知道这桌子上的三瓶就分别代表了什么？”我把酒放下，把自己蜷缩在凳子上，问他俩。

“不是很想猜，但是我觉得你快要告诉我们了。”陈导拿着起子准备开酒。

“你看，这三瓶，分别是中国梦，美国梦，和一种绝望。”

清欢听不下去了，“中国梦是熊猫，创始人潘丁浩，晋商家庭，自己一手创建熊猫精酿。美国梦是角头鲨，创始人山姆，一开始在自己家厨房酿酒，朋友觉得好喝，就下决心创办自己的酒厂。怎么着西麦尔就代表一种绝望了？”

“其实也算不上绝望吧， 就是一种感慨。西麦尔多少年了？这个修道院可是从1830年就开始酿酒了。就这瓶三料，1934年开始酿，算是三料啤酒的鼻祖，我现在买一瓶喝多少钱？也就20多块钱。你想想，接近一个世纪的智慧结晶，跨越半个地球到这个小店，被人称作鼻祖的这瓶三料，也就20多块钱，你琢磨琢磨，不绝望么？”

“听你在这儿瞎扯。好了，说吧，来上海是失恋了还是恋爱了？”披萨还没上，陈导一边往杯子里倒酒一边问。

恋爱了啊。就是我说的我们公司那个姑娘，你俩不是看过照片么？说是有点像我前女友的那个。我一开始觉得我表现的挺明显的了，但是一直没表白，总觉得时机不到。后来他们部门总监在他们部门聚会的时候把我叫过去了，那哥们当场就替我说了。我还挺不好意思的。后来回到家，我想了想，既然如此，趁机表白吧。结果人家姑娘就同意了。嘿嘿嘿。

“可以啊！来来来，喝一个。”我也倒好了酒，举起酒杯等着他俩。

不过他俩一直没给我回应，我的胳膊就一直那么支着，等着。

要说，我跟他俩认识了也差不多十年了，如果仨人喝酒，我举起杯子，他俩没理由这么冷着我。所以大概是我记错了吧。

失恋了啊。那天好不容易有个独处的机会，我就提议一起去吃个晚饭，看个电影。她也不说拒绝也不说答应，我就觉得不太对劲。聊了两句别的，你猜怎么着？她说她们家有亲戚在医院，说要是什么时候我有时间的话让我去查查肝脏，说我这个体重的，还是按时体检比较好。当时我特别尴尬，还有点生气。我胖我自己知道，她这么拐弯抹角的有必要么？然后我就彻底放弃了想法，她好像也算是达到了目的吧。

然后他叹了口气，拿起杯子一饮而尽，又进店里拿酒。

不过我记得第一轮我们喝了好半天，所以他应该是没有一饮而尽，所以应该也不是失恋。可能我记错了。

我也不知道啊，我表白了，姑娘还没回应，不过昨晚跟我聊到挺晚的。昨天他们部门总监叫我去参加他们的聚会，我去了没多长时间，他就喝得有点多了，居然当着姑娘面就说我喜欢她。还挺尴尬的。后来又喝了一会儿，回到家，决定还是私下再表白一遍。不过姑娘没给我具体的回应，在聊别的。算了算了，不提也罢，喝酒吧。

然后我们三个一起举杯，一瓶熊猫，一瓶角头鲨，一瓶西麦尔，杯子碰在一起，就好像梦境里的雨声。

也许是那天我喝了太多酒，也许是那天说了太多话，这块时间河流中的鹅卵石，似乎难以分辨原本的模样。后来我把这篇回忆发给清欢和陈导，陈导说，你这哪是魔都周末啊，你这得叫薛定谔周末吧，清欢说算了，你写啥是啥吧。

    关注 liveflesh