母亲树

继续送大家对联吧！上联:三十晚上，饺子春晚花炮共伴不眠夜；下联:初一清晨，香火爆竹杯盏喜迎开门红。横...





舞文君说

母亲树

我家门前，有一棵粗大的白杨，树枝很密，朝四面撑开着，形成一个倒置的伞状的冠。树干大约有十米来高，光溜溜的，上面长着几个梭形的黑斑，咋一看，活像母亲的眼睛。

小时候喜欢爬树。因那棵白杨树，长的既高大又光滑，而且四周没有旁枝，我只能盯着“眼睛”入神，心里升起一团团迷雾。

记得有一次，我看到一只啄木鸟正爬在“眼睛”处，用它坚硬的喙使劲朝眼珠子里啄。我急了，赶紧叫来母亲，并指给她看。母亲站在树底下，轻轻将胳膊朝上抡了几回，鸟便飞走了。“眼睛”是保住了，我心里倒腾起了一个小小疑团：是否树也像人一样，生有一双明亮的眼睛？于是我便问母亲：树会长眼睛吗？那些“眼睛”怎么那么像您的眼睛？母亲听了我的话，安详地笑了，说：凡是有生命的东西，都会有自己的眼睛的。有些植物的眼睛啊，比人的还要明亮呢……就如这棵白杨，它和你一样，都是我的儿子，是被我看着长大的，怎么会没有眼睛呢！

我觉得她说的不对，却又不知道怎样反驳她。

后来，白杨树长得更加粗大起来，我也懂事了。每每想起此事，都觉的好笑。然而，每一次回到家里，见了这棵树，我都忍不住想起当年母亲的一席话，很温暖的感觉。

那年暑假回家，正值村子里碾场。那天，邻居小宝家碾场，将一台小四轮拖拉机从我家门前开过。由于路窄，而那棵白杨树，就长在路边上，小四轮经过时，车身不小心擦到了树干，将偌大一块树皮硬生生刮了下来，露出白白的肌肤。母亲知道了，便心疼得要命，赶紧和了些泥巴，将损伤的部位裹好，然后用地膜包起来，像医生给病人包扎伤口一样。

后面，每天早晨起来，她要做的第一件事，就是出去看看树，嘴里念叨个不停。我听她没完没了的絮叨，有些不耐烦，便说：不就是一棵树吗，至于吗？母亲听我埋怨，阴沉了脸，没有说话，只眼睛里渗出一丝古怪的神情。

日子久了，泥坯渐渐开裂，一块块掉了下来，上面长出一层斑斑点点的新皮，犹如那蛤蟆的背。虽然没法再恢复到以前的样子，总算让母亲的心稍微安定了下来。

对于她的做法，我总是不理解，有时甚至抱怨。直到一天晚上，母亲给我讲了当年我家的事。

那天晚上，一家人坐在炕头闲聊，母亲又一次提起了受伤的白杨树。我一听就急了，开始反驳。然而，母亲仍然没有怪罪我，只用她仍旧古怪的眼神，将我看了一会，然后跟我讲起关于白杨树的故事。

她说，以前，我家很穷，只有巴掌大一点院子。院子南面有两间小土房，中央栽有一棵白杨树，再无其它陈设。爷爷和奶奶住在靠东的一间房子里，二爸二妈则住在西面。这样的情况，让爷爷很是发愁。眼看她和父亲就要结婚，结婚后的住处，成了困扰爷爷的大问题。当时家境不好，盖不起新房子，爷爷和奶奶为了给她和父亲滕地方，只好从土房里搬出来。这样一来，爷爷奶奶就没地方住了。好在我家院子依崖而建，崖上头是村里的家神庙。于是，爷爷想了一个办法：他在崖上给自己和奶奶打了一口窑，中间用土墙隔开，一边做灶房，一边住人，勉强倒腾开了。

母亲说，她和父亲结婚后，几乎没过过一天的舒坦的日子。

为养家糊口，她和父亲每天天不亮，就要到生产队去背粪挣工分。在这以前，由于过度劳累，爷爷打几年前就患上了白内障，眼睛看不见，因此地里的活干不了。奶奶又年老体衰，也只能做一些简单的家务。而二爸，他天生就少一只手。好在他是一个文化人，平时作画写诗唱戏，以打发时日。二妈呢，又是个精神上有点问题的人，整天疯疯癫癫的，游手好闲，光吃饭不管事。一大家子人，除了她和父亲，其余的都没有劳动力，挣不到工分，吃饭也就成了大问题。而且他们又非常老实本分，宁肯饿死，也不去做分外的事。尤其是爷爷，他常常饿得爬在炕上呻吟。

有一回，家里断了粮，眼看就要饿死人。然而，祸不单行。焦急之际，麻烦又找上门来。不知是谁偷拔了生产队里一个胡萝卜，栽赃嫁祸，将胡萝卜叶子丢入我家竹仓。之前，这事全家人一无所知，直到被生产队负责人发现后，冲到家里炕上，不分青红皂白，将半死不活的爷爷倒提起来，将头塞进仓底狠狠栽了几下，栽得爷爷头皮嘴巴鼻子流血……

事发之后，父亲气的要命，准备去找生产队说理，被老实巴交的爷爷劝住了。爷爷说，这样的年头，没事找事的人很多，尤其是那些头头，欺软怕硬，谁不知道咱是安分的人。吃点亏算不了什么，多一事不如少一事……后来，划成分搞批斗，我家被划为贫农，从而幸免于难。那个当年带头整爷爷的生产队负责人，被划为走资派，戴上高帽子，绑在一棵大树上，遭全村人唾骂。爷爷气不过，当时朝他脸上扇了一顿巴掌，也算是洗清了他的冤屈……

分产到户之后，政策渐渐松了，日子也变得好过了些。农民有了自己的土地和生产工具，可以自行安排耕种，那种集体劳作，吃大锅饭的龙鱼混杂的生活，成为了历史的感叹，从而使得人们的温饱问题得到了很大缓解，同时也免去了许多因生存而产生的明争暗斗。

正当人们都怀揣各种希望的时候，接二连三的波折，让我们一家人连喘气的机会都没有：给奶奶办丧事；二爸离婚后，不幸中年夭折；爷爷的去世，以及多病的我……

我打小身体就不好。每每发起高烧来，搞的全家人都不得安宁。尤其是母亲，为了我的身体，她可是操碎了心，流了不少眼泪，生怕我这棵独苗出个意外。记得有一天深夜，天下着大雨。我高烧不退，以至于昏厥过去。母亲被吓坏了，含着泪，抱着我冒雨去找乡医。由于雨大路滑，而且天又黑，母亲一失足，和我一起从一斜坡上滚了下去。幸好，坡不大，我们都没摔着，只母亲的手被擦破，流了好多血……可是，母亲哪知疼痛，她赶紧抱着我从泥浆里爬起来，直朝乡医家跑。到了乡医家，敲开门，一诊断，烧成了肺炎。于是乡医连夜给我输液，打针……就这样一连输了一周的液，我的身体才渐渐康复。

然而，这次康复之后，我愈加虚弱了，动不动就生病，一生病就发烧。父母多方求医，花尽心血，就是没有任何效果。想不到法子，母亲只好找来附近的一名风水看看。风水既是测量，又是掐算，最后说，我家院子离庙近，太硬，住着克人，爷爷，奶奶以及二爸都是被克死的；再者，由于我家在庙根子下打过窑动土，触犯了太岁，才导致如今这样的现状。目前，只有两个法子可以化解，一是将窑填了，二是另起新居。

母亲听风水如此一说，惶惶不可终日，又无钱修新院，于是先花功夫将窑填了。

可是，这样的做法，不但没有收到任何效果，反而我的身体状况更加糟糕起来。

母亲见此种情形，急的要命，于是赶紧催促父亲另觅了一块地，凑合着修了个新院。当时，由于家里经济紧张，盖不起新房子，就将二爸生前最喜欢的东西—一台半导体收音机卖了，勉强搭了一间土屋。

新家就这样匆匆建好了。

一提起要搬，母亲的心事就上来了。看着旧院子里如此熟悉的东西，母亲总是哀叹，时不时还流下几滴热泪。

是的，人，总是有怀旧情怀的。尤其是母亲，在一个地方住了若干年，经过多少回合的生活的起起落落，要迁往别处，心里会有些不舍。

往新院子里搬迁时，母亲总想留下些什么，于是亲手将旧院子里的一棵小白杨树，移到新院子门口，以作想念……

如今，那棵当年的小白杨，已经长成参天大树……

母亲告诉我，那棵白杨，在刚移栽在门口时，老是病怏怏的，就像小时候的我，是她一手照顾着长大的，寄托着她的某种希望，直到日渐茂盛并茁壮起来。她说她喜欢白杨，虽然没有松柏的古朴雄伟，没有桃李的浓艳芬芳，却生命力顽强。只要有土的地方，就有它的影子。它不需要过多的雨水，不贪恋阳光，只要能在哪怕板结的土地上，给一点水分，它的枝条就会生根、抽芽。它，从来不对生长的土地说不，即便受到一些挫折和创伤！

听母亲讲完故事的第二天，我站在那棵白杨树下，想起当年母亲的句“因为它和你一样，都是我的儿子，被我看着长大的”的话，不禁感到自己的浅薄和无知。我仿佛看见，白杨树的“眼睛”里，流着母亲辛酸的泪。

（2008-2-20）

(编辑:欧阳弦柳    摄影：张筱)

欧阳弦柳，原名柳利军，甘肃天水人。

自2004年涉猎文字以来，他笔耕不辍，一直致力于小说、散文等的写作，并取得一系列成绩。其作品主要有：长篇小说《爱你才离开你》、《兰州群侠传》、《杀亲》；中篇小说《碾场》、《杨老师和他的儿子》；短篇小说《傻人王三发》、《白蛇别传》、《我不是人，是魔》；散文集《告别青春》、《被寂寞中伤》、《朝阳方盛乾宿雨》、《魂之花》、《聆听时光流淌的声音》等。其中，长篇小说《爱你才离开你》曾一度在网络上引起强烈反响，后被录制成有声读物；短篇小说《白蛇别传》荣获中国文物保护基金会、中国文学论坛中秋征文金奖；另有多篇小说和散文刊发于各种刊物或入选各种文集。

    关注 舞文弄墨