有感情、有温度、有故事的云南民宿。...

——邓丽君《原乡人》

他们都在偶然的机会，动了他乡建故乡的念头。在古城里，在苍山下、在洱海边，在泸沽湖畔，或者，阡陌间，高山之颠。

渐渐的，把日子过成了外乡人的原乡云南。如果，你只是走马观花，那么，你无需惊动他们；如果，你想有态度的行走，我们则建议你，遇上他们，以融入者的姿态抵达，像当地人一样生活。

这时，你会发现，云南的一切都藏着美好：有感情、有温度、有故事、独一无二、当地文化、给人带来非凡旅行体验。

像你回不去的童年，达不到的将来，又像梦境重现。

设计师李众夫妇将属于他们的第一个美宿，安在有初恋记忆的地方，四周，是属于他们的匆匆那年。

行进智库空间，场景越来越熟悉，艺术学院、街道民居、骑着单车的人们，枝繁叶茂的大树。

与红砖美术馆毗邻，果果，于狭窄车库的市井盒子里长了出来，尽全然不觉得突兀。

设计师李众话不多，酒过三巡后，打开话匣。建设果果初衷，包括重新拼接老厂房的老木头，提前一年种爬山虎种种，最重要的，果果附近有他吃了20年的粉店，横穿马路不远，便是李众当年毕业的母校，部分已经拆迁，但那颗大槐树还在。

这也几乎是所有老昆明人都熟悉的模样，依旧没多大变化的街道民居，熟悉的老厂房；虹山面粉厂附近的烧烤店，是多少人玩乐到半夜想起的地方；还有新长出来的智库空间，咖啡、酒吧一众艺术范儿……





　

这个藏身于苍山脚下的美宿，空间足够却只有4间房，也是极少数大理新移民才知道的地方。

花园的主人，一对广州的夫妇，几年前放下都市的广告事业，到大理定居，偶遇小院，就被这棵树打动，立即租下了这个院子，自己设计改造。

成形的大院中，那株几十年的李子树却成为空气花园的代言人。

每年的春天，几十年树龄的它，开出满树的白花，又落在树下水池中，洁白一片；夏天推开门时，松鼠可能正在李子树上偷吃李子，绣球花、三角梅在竞相绽放。

白色的墙，古朴的房，没有太多的装饰，却静谧、悠然一体，更像个私家花园。

院子很大，进院能观云赏月，品茗鉴花；出院可爬苍山，环洱海，探古迹，访乡亲；唯物派仰望星空，唯心派静听己意，都是主人喜欢的生活。

对了，还有空气花园的猫小二，几只闺蜜来了，围着它就能拍上半天。



“假如余生只能做一件事儿，那会是什么？”

“找个有山有水处，修一栋好玩的房子，专收有故事、有过往的人。”

一年之后，这一问一答成就了王丹的四十英尺生活。

古城外，苍山麓，桉林边，古井旁，一栋红色的建筑从四周一堆白色的房子里，长了出来，颇有鹤立鸡群之感。

实际上，四十英尺，无关高度与深度，只是一栋独立的建筑，一个稍显不同的青旅，一个好玩的去处。

三年来迎来送往，成为王丹夫妇的日常。看似只呆在一处原地不动，但他们实现的是“原地旅行”。

在王丹看来，好的民宿是一个情景剧场，来来往往的客人，都是这个剧场或长或短的主演，而她们这对主人的最大福利，就是这20年间租约期间赚的那张免票，笑看人间悲喜。

就像院子里有块显眼的小黑板，上面是这么一句话：“穿旧衣裳，与老情人，往新鲜处，过好生活。”


让老外去看一个没有雾霾的中国，这是一个老美在大理的实践。

林登说，当世界都在看中国，而中国的洱海边却充斥着地中海风格的奇怪建筑。

9年前，走了很多地方的林登拖家带口来到大理喜洲定居，租下一座商帮大宅，修复成中国文化会所“喜林苑”， 改造时除了添加水电、排污设备，大宅“一根钉子、一块木板都没有动过”。



9年后，林登并没有过上外人想象的“新中式生活”，早上七至九点的两小时里，他会在办公室远程处理美国画廊的工作，一天就至少写上50封邮件。

此后，就会出门与不同的游客进行交流互动。有时会亲自带住客出行，走街串巷，奔赴一场草木染。更多时候，与每天多达一两百名上门的散客，面对面交流。至于小朋友，更是他刻意“笼络”的对象，聚在一起探讨光头强、喜羊羊、美羊羊。

期间，燕子从长长回廊下飞出又飞回，天南地北的人在喜林苑来来往往，儿子们都长成小伙子了，布莱恩·林登也成了当地人口中的“林家人”。





这又是一对因自驾游到洱海，而改变人生轨迹的建筑师夫妇。

为了心中的那片海，为了梦中的理想生活，他们从一块砖，一片瓦，一面墙开始， 螺蛳壳里建道场，利用中国园林曲折游走的层次，混淆视听。

足足折腾了两年。

两年的岁月中，别人在看海，两个理科生在埋头画图纸。改建完的云七毗舍，30多米长的“海岸线”和500平米的庭院面积，海景都被院子窝藏。用善于玩建筑的贝聿铭的话说：“你原以为已经见到了最精彩的部分，但一绕过假山什么的，天地又有不同。”

早起，天光只是微亮，洱海里已有渔人泛舟劳作。点一支烟，静静看阳光漫过对岸山头，天气好得让你以为昨夜的大风只是梦一场。

谁能想到理科生也能过这样的生活？

洱海醒来，本是五个资深媒体人的洱海边寻梦之旅。

半世混沌，洱海醒来，梦想落地生根。

2011年5月签下了租约，是新生，也是诀别。

客栈由本土着名白族建筑设计师八旬操刀，用石头砌成了一间有温度的城堡，留下11间房，间间都是海景房，剩下大部分空间用做咖啡厅、书吧、阳光露台。

“以前做媒体，到处跑，半夜醒来不知身处何方。现在，多半宅在客栈里，看看海，吹吹风，喝喝茶，有这座漂亮的石头外墙的坚固房子在，心底就踏实。”

小兵哥如今已实现了开客栈最初的梦境，客栈平稳安好，有了得力助手，爬苍山环洱海成了日常项目，有时，在院子里招待好友，继续吃酒胡乱开些玩笑。十多年的念念不忘，让导演张扬终于在大理有了“归墅”。

为什么安在大理？在张扬执导的微电影《生活在别处》中说：“当然，是因为这里能看到苍山的落日，能看到洱海的波光粼粼，这些东西带给我无数次的震撼。”

从村民手里买下这两块地时，除了一棵拥有数十年树龄的大青树外空空如也，现在，这一抹绿意成了连接两栋建筑的绝佳纽带，这块地，也成洱海畔绝佳别墅思享空间。

客栈里，张扬和妻子的卧室，透过大面积的玻璃窗就可以看到洱海的无限风光，安静的小日子真的就像电影一样。

每年有大部分的时间妻子黄娜都会住在大理，成为《生活在别处》中，那些在大理安家的有趣的人的一员。

或许，是生活在别处，但对和张扬一样的人来说，大理是归处。



向双廊本地人打听美宿“白居”，很多人会表示不知道，但只要说想找“那个老奶奶们去画画的地方”，他们就会准确地为你指路。

它本来就不是一家以商业利益为目的的建筑，只单纯是沈见华一家三口来到双廊的饮食起居地。

二层的美宿，只设一间客房。其余的空间，担负起双廊当地农民奶奶画画和《双廊·双廊》乡村画报编辑部。

为此，沈见华好几年都未创作，却收了五名当地的徒弟。闲暇时，帮这群50岁以上的农民奶奶配色，甚至将这群农民艺术家的作品，带去北京和杭州办展。

沈见华推崇“随意而安”的生活状态和这里的许多人不谋而合，经常有人在这里品茶闲聊，阳光毒辣的时候，沈见华会在海边搭起白色幕布，像是有一部电影即将在海上上映。起风时，白幕飘动如海上的白帆，光影流动、随性张扬。


睡在哪里，都是睡在梦里；走在哪里，都是走在逐渐沦陷的故里。不管你是70后、80后、90后，不管时代的幕布多么波澜壮阔，回不去的故乡是我们这几代人共同的宿命，这是故里小姐十多年媒体生涯的通彻观察。

清风明月归故里，成为故里小姐的一场实践。她在丽江古城东，甘泽泉畔，古城边，建了丽江古城唯一一家带温泉的美宿。

从晨起“故里冥想”，到当地食材“故里早餐”，从治愈系“故里下午茶”到“故里家宴”。故里一直践行 “故里48时，一场回家的旅途”理念。



“故里”和她的格格们，宣称守候一种人。认真活，勇敢爱，有着强烈的故土情怀。认可并实践环保生活理念，最重要的是，他或她，愿意将时光浪费在美好的事物上。

在故里，你不必疲于奔命赶景点，故里小姐会给你最棒的四旅行推荐，唯愿你像当地人一样生活，自在、欢喜。

背着背篓，去忠义市场赶集；在无人的清晨，跟管家一起跑步，走走青石板路，听溪水一路叮咚；在喧嚣的月夜，登万古楼一睹古镇万家灯火，去“七月”听一首原创民谣；甚至还会带你参加一场杀猪宴，参与一场腊排骨的制作现场，开车去村里，收获一篮高原苹果，找回逝去已久的时光。高天蓝经营的御祥，带着近乎苛求完美出现在束河，就像一个异类。

没有矫饰得千篇一律的“客栈味”，死磕品质、细节，客房内齐备进口品牌的日用品，甚至还包括面膜、眼膜和润唇膏……明晰的个人趣味。

他的另一个癖好是，对入住者挑剔。当然，挑剔不是把不顺眼的客人赶走，更多的时候，他把客栈交给管家，自己则找个地方躲两天。

不过，无论他在与不在，他都希望自己的酒店能予人老朋友般值得信赖和栖息感。这是他年轻漂泊时，得到一对客栈老板关照后，根深蒂固的标准，与是否看对眼无关。

如果对味，福利则是他开着车，载着你，去文海旁，去雪山边，许你一场星空盛宴。那年，刘光头走进泸沽湖，一不小心就呆了十年。他的“半岛阳光”，位于里格半岛最里头，注定是不走平凡之路的野孩子。

曾经被无数人嘲笑，鄙弃，而现在，半岛却成为泸沽湖畔，高逼格设计，高逼格品质而存在。

它位于泸沽湖里格半岛的尽头，也在大门口写上，“这里已是尽头，”旁边，画着一个笑脸。

人们凭着好奇而入，却发现，这里有咖啡，有书，有设计超赞的民宿，还有一整片的泸沽湖。晨起，刘光头会带走古牧犬笨笨散步，在码头处打打太极。黄昏时，看夕阳西下，刘光头兴致一来会给笨笨信手谈一曲吉他。

星光下，半岛醉倒在漫天星斗里。不得不提一句，半岛有泸沽湖最美的餐食，对着湖光山色，酒正酣，人尤醉，一点也不含糊，这就是半岛的生活。

扎巴，印度长大的归国藏胞，同辈中少数仍能写藏文字一人，游学欧美，以马帮精神做美宿。

阿若康巴在藏语里意为“来吧，朋友”，曾经，茶马商道上的马帮人和旅者常常用这句温暖的话语问候彼此。

这也是扎巴做美宿的初衷。他在香格里拉和丽江分别造了两处美宿：阿若康巴·南索达庄园和阿若康巴·庆云庄园。



带有厚夯土外立面围拢的庄园，在夜色中点亮，特别有故土的仪式感，足以抵御冬日的严寒。

小小的院落像是一个大家庭，也许第一天是陌生人，第二天就成了每晚必聚的酒友；你随口一句的各种小细节都能被出身本地的酒店服务生捕捉到，并于悄无声息间给你大大的惊喜。

或许，这也是扎巴做美宿的所有表达。

来源：宛若故里　

    关注 中航云玺大宅