世外桃源不难寻，就在那枝繁叶茂的沃里克郡《一九〇六：英伦乡野手记》_【郑州城市之光书店】

走进万物之光，让自然教会你什么是“美”...

伊迪丝·霍尔登（Edith Holden），英格兰爱德华时代的乡村女教师，童书插画家。一九〇六至一九〇九年担任女校教师期间，为学生制作了堪称典范的自然观察手记《一九〇六：英伦乡野手记》。

这本美貌绝伦的

《一九〇六：英伦乡野手记》

看看伊迪丝·霍尔登女士怎样描述

“我们这个时代已经稀有的对自然、对乡野的热爱与尊重”。

☟

一九〇六：英伦乡野手记

The Country Diary of an Edwardian Lady

（城市之光书店有售）

作者｜[英] 伊迪丝·霍尔登（Edith Holden）

译者｜紫云

数百幅精致清新的手绘水彩图

众多英伦诗人佳句与岁时谚语

一整年的审美盛宴

（以下内容摘自上海译文微信公众号）

☟

一月

命名源自古罗马神祇雅努斯，他有两张脸，分别朝向相反的方向，一面回望过去，一面憧憬未来。

一月一日元旦

一月六日圣诞后第十二日主显节

苍老的一月随后登场，

层层紧裹御寒的衣裳；

却如死之将至，战栗不止，

还要用力呵气，暖着手指：

这手失了知觉，只因成天挥舞

那一把利斧，他伐倒林木，

又将树上冗余的枝干修剪。

《仙后》｜埃·斯宾塞

一月

正是这些叶子，秋意一浓，

便染作赤褐色落下，将树干洗劫一空，

飘入许多隐蔽巢穴中，堆积成山，

在那里，冬天正蹲守旁观

寒冷而严酷；当雪花莲满心欢喜

迎来林间浓荫，叶子仍在那里，

即便南方芬芳的气息穿过空地，

群鸟和树枝宣布春天重归此地。

《旧年的叶子》｜麦肯齐·贝尔

一日

元旦。晴明，严霜，酷寒。

五日

暴风骤雨自西南方袭来。

十一日

运河岸边的小树林，去采集堇菜叶。拂去树下堆积的一些枯叶，发现一株斑叶疆南星正从泥土中抽出白色叶鞘。轻轻拨开叶鞘外层，那略带暗斑的苍黄叶芽清晰可辨，一片片结结实实地卷缠着，漂漂亮亮地裹藏在白色鞘壳里。我留意到西洋接骨木丛中有不少叶芽已然泛绿。

十二日

看见一群黑水鸡在新犁的田地上觅食，不远处是一方池塘。

十四日

暴风骤雨。

十八日

今天见到一株奇特的夏栎，长在埃尔姆登公园附近田野中。远远看去，似乎有一半已经死去，而另一半却仍苍翠茂盛。仔细观察才发现，原来主干和其中两根主枝属于夏栎，有生苔的橡实壳斗，叶面宽大而具深裂，是冬季落叶树。从树干顶冠上冒出来的那茂盛的另一半，却是一株软木栎的枝叶。两根树干的结合处几乎全无痕迹。

那么，对于你，所有季节都美妙：

要么是盛夏，大地一片绿茸茸；

要么是早春，积雪在丛林灌莽里，

知更鸟歌唱在苍苔斑驳的苹果树

光秃的枝头，旁边的茅屋顶上，

晴雪初融，蒸发着水汽；檐溜

要么滴沥着，在风势暂息的时候

声声入耳，要么，凭借着寒霜的

神秘功能而凝成无声的冰柱，

静静闪耀着，迎着静静的月光。

《午夜寒霜》｜萨·泰·柯尔律治

二月

二月的命名可以追溯到“februare”一词，意为“净化”；还可追溯到“Februa”，即罗马的赎罪节，时间是二月份下半旬。

二月平常只有二十八天，闰年是二十九天。

二月二日圣烛节

二月十四日圣瓦伦丁节（情人节）

二月廿四日圣马提亚节

二月

旧月已逝，新月伊始，

自欢快的钟声送走颓年，

自久违的新绿重又出现

急不可耐地等待暖日；

虽然远山依旧低迷灰暗，

初生的雪花莲已如闪烁的火焰，

用绿色的顶芽刺破冰冷的地面，

幽暗的树林里，漫游的小人儿，

或将邂逅一枝报春。

文｜哈特利·柯尔律治

一日

兴味索然的一天。上午洒了几星毛毛雨，下午又放晴了，天气温和明朗。

三日

今天的《记事报》报道说，有人在多佛尔发现一只乌鸫在巢里下了两枚蛋；伊登布里奇的一只林岩鹨下了四枚蛋；埃尔姆斯特德的一只知更鸟已经有五枚蛋了。

七日

采了几枝盛开的多年生山靛；在所有野生草本植物中，不算雏菊和千里光的话，开花最早要数它。

九日

昨天夜里暴风雪，早上醒来向外望去，只见大地白茫茫一片。这是今冬第一场大雪。我在草地上扫出一块空地，撒上面包屑和米粒儿，引了成群的小鸟飞来。我数了数，椰子壳和用来支撑的三脚架上，总共停靠了八只山雀。今天早上，这些小山雀开战了，打得不可开交。一只小蓝头霸占了椰子，蹲坐在正中间，还一边不断向其他鸟儿发出挑衅。看他窝在壳里，朝一只过来的大山雀张喙舞翅、嘶喊拍打，那样子实在是逗得很。今天凌晨五点五十七分有月偏食，傍晚八点出现了漂亮的彩虹色月晕，分外皎洁明晰。

十二日

今天我又去了趟堇菜林，地上的斑叶疆南星早已亭亭玉立；堇菜芽儿也顶着绿色小喇叭冒了头。林间地上覆满了五福花的幼苗。

在回家的路上，收集了一大把荆豆花。

榆树才刚刚开花，柳树却早已捧出毛绒绒的白絮——倒是还很幼小。

十四日

情人节。霜严日好。

山上的荆豆，金灿灿，

常青不败，历月经年。

是不是你，教我们强大？

就像你多刺的鲜花，

不管谁来采摘捆扎，

也不管雨雪如何践踏，

一如你生长的地方，

山坡生涯惨淡无光。

山上的花，光彩潋滟，

是不是你，教我们乐观？

当夏天一去不返，

我们心中仍有繁花开满。

而你，多蒙上苍恩典，

捧出山头星星点点，

向冬天的大地证明美丽不减。

山上的荆豆，以蓝天为幔，

在那学术宝座前

将我们一一指点：

最智慧之言，

乃至谦之言。

如你们虽处山峦之巅，

却贴地生长，与谦恭野草为伴！

山上的荆豆，自从林奈

跪倒在你身边的草地上，

为你的美丽而感谢上苍，

也为你的教谕；你应受我们一拜，

在你面前，五体投地！

起身时——若有那一两滴，

缀在脸上——苍天哪，那并非眼泪所致，

却是露水打湿。

文｜伊·巴·布朗宁

三月为什么叫三月（MARCH）？

在罗马历和一七五二年前的英国教会年历中，三月向来是元月，法定新年从该月廿五日开始。一五九九年，苏格兰始将元月改至一月。罗马人称此月为“马蒂乌斯”，此名源自战神马尔斯；盎格鲁-撒克逊人则呼之“暴月”，意即“喧嚣”或“风雨”之月。

走到万物之光里来，

让自然做你的老师。

华兹华斯

在《一九〇六：英伦乡野手记》这本书里，伊迪丝手抄诗歌全部来自十九世纪以前的诗人。不用说，少不了湖畔派诗人华兹华斯的身影。诗人笔下的春天如画，当然也要有那么美的画和那么美的字来配。

春光悄悄地，在说些什么？

是你呀，小河流，

才刚从迷梦中惊醒，

又开开心心去欢迎，

持网来打鱼的朋友，

再快一点，夏日就在眼前，

咿咿呀呀，风儿吹得真暖，

到水獭巢边使劲儿唠叨，

常春藤农庄前再冒个泡；

唤醒岸上的报春花，

吩咐堇菜睁开双眼，

匆匆流淌在宁静苍穹下，

有满耳的“谢谢”相伴！

这场狂欢该有多盛大

小仙子结队穿过草原，

借着月光施魔法，

林地银莲做花冠！

鸫鸟在黑刺李丛中，

拂去心灵千万苦痛，

多少好歌也唱不完，

对春天的期待满满——

春天来了！

诺曼·盖尔

吩咐堇菜睁开双眼

且来看看伊迪丝笔下

一百一十年前的三月

四日

阳光灿烂。这是今春第一个暖和的日子。所有的云雀都飞上碧空，唱起歌来。我出去溜达了好久。发现款冬和田野婆婆纳开花了；杂树丛下方淌着一条小溪，向阳渠岸上只见大片大片的欧洲报春，一条条根茎顶着硕大的花骨朵儿，绿叶之冠如雾海一般团团围绕；白屈菜的花苞也不小了，再来一两周淑暖的天气，就会迫不及待地绽放。到处都有兴奋的鸟儿出没，树篱树木无不流出妙音，汇成好一支大合唱！

六日

夜里看到一只蟾蜍在大厅里跳来跳去；肯定是从花园小门溜进来的，这门一整天都开着。又是个大晴天。连续三天天晴，引得树篱中的小叶芽儿纷纷冒了出来；榆树花也在盛开，露出小小的花药花丝。早上我去了黄水仙生长的地方；花苞全都高出青草一大截，笔直秀挺，就像小小的绿矛尖顶在一片蓝青色矛林上。

十二日

潮湿而多风的一天过后，今晨我们在一场如期而至的暴风雪中醒来。空中雪花随风乱舞，我却于此间听见云雀之歌。

十四日

早晨结了浓霜，阳光却很好。春阳气血方刚，不一会儿就消融了冰雪。下午时分，我去了堇菜林；令人惊喜的是，在一片荫蔽的林间空地上看到了好些鲜艳夺目的紫花。回家途中，还在小径一侧边坡上看到一座知更鸟巢，很明显刚刚完工；这也是我今年所见第一个筑好的鸟巢。

二十日

又去了一趟黄水仙花田；不过花骨朵儿才刚泛黄。倒是看到两座欧歌鸫巢，都筑在冬青丛里；一座是空的，另一座当中有一只欧歌鸫正在抱窝；她直盯着我看，眼神如此无畏而明亮，我实在不忍心打扰她，不管我有多么想再偷偷瞄一眼那些蓝底带小斑点儿的蛋。今天见到一些绿色的五福花。