大哥，你好吗？

好好的，word哥！...



过小年那天，大哥坐了一天的硬座，才从北京咣当到固始，他在北京做室内装修，或搭伙，或单干，有四五年了。

我们都不去问他今年咋样，咋样不咋样，都是辛苦钱。大前年他一鼓作气盖了三间边房，去年又圈了院墙，还装上了欧式栅栏，四合院的样子。今年估计也不错，因为他老是在“家人群”里发红包。

为了照顾我和妹妹上学，18岁时，哥主动放弃上高中，通过考试和面试去了新乡一家化工厂打工。他初中成绩很好，字写得很漂亮，还帮助老师刻蜡纸印卷子，没上高中考大学确实有点遗憾，就连好几个老师都这么说。

这些年大哥南征北战，能说上来的几个地方就是新乡、珠海、于都、赣州、长沙、株洲、南京、北京，在中国地图上都能画出一个圈。最风光的时候，他在江西于都任14个分厂近2000人的总厂长，后因管理层政见不合，踽踽辞职。之后跑到南京，与表哥合办塑料加工厂，却突遭金融危机而举步维艰。

我至少给他写过上百封信，那时候没有手机，一到周末放假，爹妈就催我给他写信，不过是栽秧寄钱、不要跳厂、家里都好、过年回来之类的话。那几年亲戚找我写信写烦透，都想把笔吃肚去，基本都是这些鸡毛蒜皮的闲话。家家想孩子，满篇家务事。要是现在，我一定好好润色，写的顺口一点。

哥最爱往家里写信，那时候生产队有一个送信员，每封信收五毛钱跑腿费。但是他铃铛一响，围上来一圈子人，都跑过来问可有自家信。我坐在5瓦灯泡下，把哥的信读了一遍又一遍，父母总是百听不厌，还常坐在那里发愣。多少次母亲听着听着就掉眼泪，父亲则一拍大腿，扛起大锹出门转田埂。

我也抱怨过，收割季节，爹妈忙的跟电打似的，为什么不能回来搭把手。大人总是说，三不远两不近，来回磨车轱辘子弄啥子？后来工资高的时候，大哥过年总会给我们带稀奇玩意，有一年带回来两只榴莲，一兜芒果，我闻好臭，不好吃。

最难忘的是1995年，爹送我去南阳上学，哥不放心，三天两头给我写信，还都是快件，追问我吃的可习惯。有一次，居然辗转坐大巴来了南阳，我都不相信他是咋摸来的。他陪我坐在教室里听一上午课，我至今也猜不出他是不是想补回缺失的大学，还是为了听稀奇。中午我们兄弟俩在二楼餐厅吃了一顿肉丝面，那种感觉爽极了，爽是一种头碰头踏实的感觉，他乡遇故知，故知是哥哥，亲的很。

当晚，大哥硬往我卡里充了300块钱，煞黑就要赶回去。我把他一直送到卧龙岗下，他又不放心回头来送我，张郎送李郎，一直送到麦子黄。记得军训后，哥从邮局给我寄来一本增高的书，是他从地摊杂志瞄到一个广告，花14块钱从河北献县邮寄的。书里夹了一张信纸，有一句是：二十三，窜一窜。我那年刚好23岁，就照着书练了半年，也没窜。

哥待我就是如此，大学两年，他寄给我一千四百块钱，在现在至少值一万露头。其中一半都被我花在谈女朋友上，到最后也没成。哥却安慰我说：“北方人吃面，到固始还不习惯嘞，回固始找。”

大哥话不多，实在，在青黄不接的求学时代，无疑就是定海神针。1997年我上班，哥给我寄信，让我给侄女起个名字，恰好香港回归，我回复说就叫梦圆吧，他高兴地不得了。到现在我都不知道，起这个名字是为了应景，还是为了提醒。

我们姊妹三个，真正继承俺爹衣钵的是大哥，他啥都会，无师自通。去年看我家房子掉皮子，就怪刮腻子的懒省事，他自己买料配料，登梯子刮来抹去，边边角角，忙了一天，到现在还咖白。嫂子也夸他，说央视体育频道节目主持人刘建宏老师家都是他们装修的。哥只是笑，说有一次在地铁上，与张绍刚坐了面对面。

张绍刚又不认识你，Word哥，人家张嘴好几万，你是一抹一大片。

那些年，哥过年回来大包小包，扯茎拉蔓，现在拉一个行李箱就走了。轱辘子在地上轰轰响，又开始了一年马不停蹄的流浪。掐指一算，哥已闯荡了24年，哥还是哥，唯一的变化只有三个：混了两个孩子，盖了一套房子，粗咕的像个老头子。

你要说生不逢时吧，能力不如他的都成了大老板；你要说混世早吧，比他后出门的都开回来小轿车；你要说他没啥能力吧，我上学的钱是谁资助的？如果非要给一个合理的解释，可能就是：宝贝放错了地方也会成为废物。

这样说，哥一定不爱听。反正他也没空关注弟这个小平台。用他的话说，平时忙寒蛋了，哪有空看你写的啥家什。我说，你扫扫二维码关注我，他扭脸问，啥子？

真是又气又笑，好在他还会发说说。前天他半夜坐火车回北京，我看他微信里沿途发一路。临走时发的：让我再看你一眼，我们的大固始。在潢川站发的：终于上车了，信阳拜拜。到衡水，半夜发的：衡水老白干，喝出男人味。到北京发的：父母在，人生尚有来处；双亲去，此生只剩归途。

此间心境，只有哥自己知道。今天早上，我看到了他为我转发的：“弟弟的又一篇力作，文中的经历再次让我咋舌，老弟你受苦了！”老天，你终于开窍了，问题是，你是找谁关注了村长老弟呢？（笑不出来）

我看见哥的个性签名真个性：“听别人的八卦，过自己的人生。”而我的则是：“与自己的灵魂对话，干净无比。”我的哥，咱俩咋还撞衫了呢？

一娘所生，性格迥异，哥吃苦耐劳，我咋咋呼呼。他没事给我打电话，说：“我不在家，你多回家看看，没事给爹坟茔地那几棵松树浇浇水，别等干死了。”又说：“不要喝些酒，山大树大，灌一些辣水子弄啥子。”还说：“不要熬夜，写那些陈芝麻烂谷子谁看呢，又不能当饭吃。”

临出门的前几天，是爸两周年祭日，哥跟我说，他烧了一大堆纸钱，哭了半个小时，没止住。也难怪，就在大前年，哥那天刚回到北京的当夜，父亲就去世了。大前天，哥带着妈来城里检查身体做CT，得知没啥事高兴的不得了。前天哥出门，还心细地拉着妈，照了一个合影。比起在老家搬不走挪不动的我，他一定比我想得多的多。

前几年，爹住院的时候，他辞工在家服侍了半年，抽空在街头摆地摊。想想哥风风雨雨二十年，牛逼时指挥千军万马，落魄时虎落平阳，吃苦遭罪没少受，可是谁比谁容易到哪去？一日三餐，空了；两碗干饭，饱了。可能唯一的区别就在于，作为长子，他必须重载，必须领头，必须像个哥。

今夜，大哥在北京，也不知包到活没有。电视上说北京下大雪了，你可以烩点老家带的腊鸡、绿豆圆子，就着盐豆子就酒，暖暖身子。我相信，每一个过年回固始，年后又出门的人，心里多多少少都不好受，有钱谁不想呆在老家里，毕竟是窝。

春节过去了，饭桌上的堆桌满碗欢声笑语都落幕了，有喧嚣就有孤独，有高峰就有低谷。在外奔波24年，大哥在家连头加尾也没呆满一年，全世界的哥，一直在路上，像他这样的人又何止千万。人在世上，不过是一个奔走的符号。每个家都有一本经，每个人都有故事，想要过好，就得干活。

哥虽只比我大三岁，却老我很多，还老是说我孩里孩气。茫茫人海，人与人的差距不全是能力，还有机遇，我一直觉得哥没有遇到贵人，贵人拉一把，抵上奥巴马，我希望关注到我的北京老乡看到了，后台留个言，给哥揽个活，别的不敢说，干装修，哥是认真的。

我不知道自己为什么这么粗心，写了这么久，居然漏写了自己的亲哥哥。我们把最好的一面都留给陌生人，却把最差的一面留给了最亲近的人。夜深了，点播一首老歌，聊表歉意和相思~~

    关注 齐义海