困难的事_【一首好诗或一个好故事】

假设有漫长的时间，都是属于我一个人的，是我可以自主控制的，那我一定要做自己最想做的事。...

这个公众号快要写不下去了，就此放弃也不是太难的事。“靡不有初，鲜克有终”，很多非生存必需的事莫不如此，人一生中做过多少这样有头无尾的事，待到再也没有力气和热望开始任何事情，只剩下回忆的时候，也能很轻易地宽容嘲笑自己，谁不是这样呢？有几个人一生中做了一件持之以恒并取得卓越成效的事呢？你看，为一件失败的事找借口多么容易，当我们轻易地放过自己时，那些毕竟付出过时间与心血又没能持续的东西，仅仅是用来妆点记忆的吗？

多反问几次，就知道连人的思维都经不起推敲，容易停顿在矛盾糊涂的岔路口，干脆不管了，烦不了了……

看到别人分享成功，我总是很怀疑，你要的成功不是我想要的，你走的路径与你的目标有关，我既走不上去也攀援不上。那些抽象的努力、信念等等，都是大而化之的东西，对任何一件具体的事情都起不到真实的指导作用。

所以，我愿意跟人分享失败。为什么在我自己订阅的这么多公众号之中，唯独我自己的难以为继呢？成功的案例是别人有团队，有合作，有商业驱动，可是我原本就没想走那条道路。我的思维方式一直狭窄局限，做事情从来没考虑过经济利益的直接驱动力，连计划、规划都没有，全凭一时的热情和本能。比如，这个公众号里的文章，我以为不用规划具体去写什么，只要是自己想写的，只要写出来的时候是真诚认真的，必定对读者有益。我把这点有益的东西理解的太抽象了。如今受众最好的公众号是写娱乐评论的，这符合这个时代大众的心理需要及关注热点，那些能够胜出的文章也写得很好，我自己也很喜欢看。我只是知道自己写不来而已。也有专心致志写书评、影评，做音乐欣赏的等等，更不用说已经成名成家的作者，微信公众号对他们来说只是一个新的平台而已。

事实上，我连分析一个行业的兴趣都没有。所有的认识只是附带的，只是当我难以为继的时候，被动了解到的。我有时候会不耐烦地想到，一个行业的趋势、精细分析，与我这样的普通作者有什么关系吗？于是，问题又回到那个原点了。

原点还是那个被用滥了词，“初心”。我知道自己的初心是什么，却难免高估了它，为什么它走不长远呢？简简单单地写好一篇文章，把自己愿意的东西与读者分享，我一直都是这样做的，为什么如今坚持不下去了呢？

最重要的实质是，某一天，我突然觉得，就我这样普通的作者来说，能够拿出来与大家分享的东西并没有那么多。就算本专业的小说阅读，我没打算与大家有计划有目的地一个一个介绍经典著作，或者当前热门图书。更多时候是，我最近读到什么，特别有感触，头脑一热就写下来而已。问题是，对我有感触的东西，大家不一定喜欢，甚至连读都没读过，这样一想，写下来的冲动就没有了。影评也是这样。

其它随随便便的人生感悟，我越来越难以动笔了。讥嘲与深刻并存的唐诺这样说，“小说书写者写不出高出他自己太多的东西，阅读者也辨识不出高出他太多的东西。”其它体裁也是这样，如果你自己不是那样的人，不是一个足够智慧不用费心去表达智慧的人，你有什么更好更源源不断的东西与大家分享呢？

真正的书写决不是表演一段智慧的漂亮的语言涂抹。真正打动人心的东西多么稀少，作为一个普通的没有什么深刻经历的书写者，过去不到一年的时间里，我在这个公众号写了115篇文章，除去一小半数量的诗歌篇目，以50篇，每篇2000字数计算，也是10万字了。我觉得，就算这10万字，我写下来的时候没想过敷衍和重复，也难免有滥情无聊、不知所云的时候。关键是，我个人到目前为止写到这个字数已经很难往前推进了。有个诚实的阅读者跟我说过，她看很多公众号，看着看着，几乎不需要太久，就看出了局限。我附和她说，也许我们看待现实中的人的确更宽容一些，即使看出了局限也不见得失望。现实中的你我，都能接受人是有缺点、有局限的这一事实。但是，我们对抽象的领域，对漠然不相关的作者可能就要严苛的多。这也很正常，我自己订阅的公众号就太多了，无数个红点点冒出来，看这篇花一点时间，看那篇花一点时间，还要不要睡觉呢？往往，不自觉地就沦为了标题党，看到耸人听闻的标题兴之所至瞅一两眼，要是那个作者一回两回都用标题欺骗人心，自然愤而取关。

能够源源不断地写出好文章要么有所专长，集中在专业领域；要么发挥无尽的想象力，在抽象领域不断深入。书评、影评、娱评等等媒介文字，都是有依托的文字，经典的书籍、电影无穷无尽，热闹的娱乐人物与娱乐圈也不断推陈出新。可是虚构的小说世界也好、抽象的人生哲理也好，因为没有依托，没有与现实粘连住的那个切实落脚点，很容易令人注意力涣散，失去阅读兴趣。就连最好的那些作者，精进到一定阶段，剩下的也是重复及艰涩。

遇到困难的时候怎么办呢？还是听唐诺的，他虽然一向多疑又刻薄，却在悲悯的时候极度温暖。他说书写者要相信读者，相信读者比作者聪明，相信如果你足够努力、足够用心，就一定有足够智慧、足够耐心的读者把你辨识出来，看到并理解你的困难，看到你如何诚实不自欺在艰难的道路上做到了什么，以及做不到的，为什么没做到；书写者更重要的是学会与时间相处，把自己交给时间。这不是励志书里说的，去等待时间给予公正的评价等等。普通人哪里需要什么评价，甚至，作为一个普通人的本分就是放弃去等待什么的妄念。每个人最大的财富与最逃离不开的负累就是时间，生命本身就是一段时间，你即使不去用它做什么了不起的用途，你也躲不开它不是吗？

话说的有点绕，唐诺就是一个饶舌的，麻烦人的，把很多道理正面讲、反面讲，揉碎了讲，反复曲折跳来跳去讲的作者，偏偏我很吃这一套。只是智慧不及的时候，我愿意想得简单一点。

简单一点说，时间是给予我们生命的最大馈赠，也是最大折磨。如果不考虑时间，像过去很多哲理讲的，假如给你三天光明，假如世界末日就要到了，等等，如果那样考虑问题，其实反而是摆脱了生命的沉重、负担，我们可以尽情选择自己最迫切的愿望，沉迷于肉体、游戏等等短暂易逝的东西，毫不羞愧，反正世界末日来了，过了今天，哪管明天呢。

可是，假设还有很多很多个明天，假设这一生我们会活很久、很老，我们的物质欲望，我们在这个世上的牵挂到了人生的后半段要么被满足了，要么离开了，也就是，假设在死亡之前，我们还有很长的时间要度过，而且是一个人度过，那该怎么办呢？那剩下的时间，我们用来干什么？仍然用来赚钱吗？还是买房子、带孩子？

想象这么长的时间，并非一点都不合理。以现代医学，以每个人对保存自我、远离灾难的本能来看，谁不想尽可能活得长久呢？如果放弃生命是一件容易的事，我现在就不想活了。天天怀疑自己、经历一段段波折、不断拷问自己折磨自己，太难受了不是吗？生命的前提就是，我们不会轻易地被时间放过，像唐诺说的他最期望的死亡方式是死亡突然降临到头上，在他自己都不知道的时刻就带走他了。我也这样期望，死亡唯有在“不知道”的时候才是甜美的，我没法睁着眼睛等待死亡，在它找上我之前，最重要的事，是忽略它。

假设有漫长的时间，都是属于我一个人的，是我可以自主控制的，那我一定要做自己最想做的事。如果这个假设成立，到底有什么困难是完全无法克服的呢？这样想，人的思路就会慢慢清晰起来。地里庄稼按时生长，按时收割，遇到天灾荒年，不过是收成少一点，绝少会颗粒无收，也绝不会年年灾荒。持续的灾荒更多是人为的，比如你压根就没投下种子，你从不照管田地，或者你没把自己当做一个种田的农民。