文学青年

两个文学青年之间，不会踏入同一条河流。...



我在报社跑腿那会，带我的老师有一天找不到选题，想了想，对搭档的摄影师说，走，去看看那谁谁吧。于是我跟着两位老大走街过巷，感觉车拐了很多个弯，进了一个小区。开门的是一个阿姨，她把我们迎进来，热情地笑。说谁谁在家里呢，正在准备写一本新书。

那是我第一次亲睹一个绝症少女为梦想所做的努力，克制病痛，甚至被病痛所催促，主动去追逐笔下女主的边缘生活，再将这切身感受还给女主，让头脑中的故事立起来。但书是没有出版社肯接的，走投无路，于是激愤的跑到市中心，高价出卖手稿。终于，引来了媒体的关注。

我见到她的时候，只觉得她的样子与柔弱可怜完全不沾边，是一种康健的美。说起小说，说起写作，说起有投资人要投拍她的书。能感到她身上由衷地快乐。但我总疑虑，这份未来有可疑的水分。媒体在其中的角色难言好坏，但一个人愿意怀抱生命向前冲，接近心中所愿，总归是一件可佩的事。

结束采访后，我们告辞出来，以后，我再也没有见过她。

那时我毕业不久，自视甚高，觉得小说云者，是将来的事。不是谁随随便便可写。写了，也不会好。对于别人的习作，怀有先天的轻视。一个文艺青年可以和另一个文艺青年相谈甚欢。但一个文学青年绝不会善待另一个文学青年的作品。写的不好，不会。写的好，更不会。

我居住的城中村，是一个小小的村落，晚上过了八点，巷子一片漆黑。从报社回来，咯吱窝夹一瓶村里唯一小卖部买到的可乐，摸索着上楼，抬起头，可以看到挤在楼梯间的小方块里，窗灯亮着，一个平头眼镜的小伙，弯在床上，手中的笔停停划划。他一定很想找人说话。我这么想。

想找机会搭话，就一定会出现。有一天回来，我们同时上楼，我问他：你在写作吗？他仿佛等着我的问题，扬扬手里的书，“我在做翻译。”在他巴掌大的房子里，密密麻麻叠着许多手稿，一摞英文书靠着床头，他盘膝坐下，给我看从汉唐书店淘回来的英文杂志。然后翻开一沓打印纸，那是他翻译的文章。“千字50块。”他说。我努努嘴，不以为意。后来每次我的稿子被杂志千字50收走时，总能想到他那时的表情。愤愤不已，大概就是这个表达。

那天聊过后，不多久，他就搬走了。我再也没有见过他。

一个人读书创作，独行独思，可以无畏，倾诉欲却不可全部克服，像失群的候鸟，想得到同类的共鸣。但两个文学青年狭路相逢，总归天光云影，甫一相接，各行散去。

苏轼说，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。人生如寄，本应如此。

临毕业的时候，我没去实习，每天泡在图书馆，翻很多冷门书。舍友们早上走，晚上归，兴冲冲讲工作的见闻。我举起一本书，从封底内页翻出一张老式的借书卡。那本书建校以来，被三个人借阅过。有的名字写的很娟秀，有的很洒脱，总归字都比我好。后来，更多上岁数的书被我借回来，发黄的纸，薄且脆，像老人干硬的腰。贴在封底的老式借书卡上，总有两三个名字，笔迹清晰有力，仿佛借到这本书时，有压抑不住的愉悦。

当我沿着自己的阅读线索，一路溯流而上，与这些奇怪的书狭路相逢，总有一点振奋而落寞的情绪。我不知道之前的借阅者，他们又是从什么样的阅读地图上，一路摸到这样一本无人问津的书，拿在手的时候，究竟喜悦还是孤独。我会想象他们的样子，有乱蓬蓬的头发，满腹心事，低着头去食堂打饭，彼此擦肩而过。偶尔我读到一个段落，发现一条细细的铅线将文字衔起来，不自禁的，如久别重逢般，发出一个微笑。他们一定很想找人说话。我想。

后来，在一本很古老的书的封底，未曾撕去的借书卡上，我读到了一个熟悉的名字，那是一个素有文名未有交谈的学长，这个人居然也会看这本书。我冷淡的想，终于嘴角发出一声，哼。

呵，真是文学青年的友善啊！

    关注 冷风