阅读时间 挪威的森林

 

渡边在自己的好朋友木月自杀以后，就挣扎在心理的阴影下。在活得好端端的青春时代，凡是都已死为轴心旋转不休。他不停地自我挣扎，想得到拯救。而同时又尽力拯救别人。直子与生死的黑暗相抗衡的能力更加弱小，加之面对姐姐的自杀，精神受到更大的冲击，这一切让直子走上自杀的道路。《挪威的森林》本是披头士的歌曲，直子每次听到这首歌就觉得自己一个人孤零零地迷失在寒冷的森林深处。

而绿子则完全不同。绿子能够通过自身的能量去有意或者无意地感染别人，绿子本身充满了活力与希望，不论从小在缺乏爱的家庭长大，还是成熟以后面对生活的压迫，她都无奈并坦然地接受，并幸而保留了自己的心灵净化能力。面对这一切并不至于悲哀，甚至面对死亡不会哭泣。

死亡，常常成为许多人害怕去面对的事情。我们在想象某个亲密的人要离去的时候，在亲人、朋友、或爱人真的离开的时候，往往感到悲伤，痛苦不已。我们所能做的，似乎只有哭泣，缅怀，悼念。然后随着时间的推移，淡忘这一切，淡忘这个人。

我们将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握。就是说：死迟早会将我们俘获在手。生在此侧，死在彼侧。当渡边经历了木月的死亡之后，他再也不能如此单纯地把握死亡。村上通过这一切生死的挣扎告诉我们，死不是生的对立面。死本来就已经包含在“我”这一存在之中。



死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。将其诉诸语言便是这样。无论在镇纸中，还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死，并且我们每个人都在活着的同时，像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。

尽管有了这个想法，明白了这个事实。但感情还是在直子自杀以后变得更加汹涌，渡边彻底陷入死亡的泥沼，在漫无边际的沼泽中漫无目的地挣扎。他不能相信这个事实，不能接受这件事情。死亡确实是这样，记忆如此鲜明，一切的光景历历在目，仿佛伸手就能够触及，然而他已经不存在于这世界的任何一个地方。



无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以派遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。

在文章的最后，玲子拯救了渡边，带他逃脱这一次的悲哀。而玲子在渡边身上同样得到了自我救赎。

当渡边结束了漫无目的的颓唐的旅行，挣脱出直子的死亡转而去找寻绿子的时候，却忘了自己身处何地。

结尾令人叹息。我却忽然顿悟。

渡边终究还是无法打开自己的世界，无法与绿子这样一个充满希望和生命力的女孩在一起。因为他们确实属于两个世界。绿子像阳光一样照耀着周围的人，同样照耀着渡边，却始终留下了一片阴影，是阳光照耀不到的地方。所以绿子想要靠近渡边，想要找到渡边，深爱着渡边；渡边却活在自己的世界里，却忘记自己身在何处，却不能将直子完全剔除去深爱绿子。

绿子作为这样一个不被悲哀感染的人物，在小说里从始至终保留着自己的生命力。她的可爱与率真，让人感到珍贵，让人想去珍惜。

但愿每个人，都能成为绿子这样的人。或者遇到，像绿子一样的朋友和恋人。

主播：沈曼茹

推送：石建汉