是的，这都不算爱
天才多半是难搞的。...
近期上映的《genius》改编自美国传奇图书编辑麦克斯·帕金斯的传记。中文译名《天才捕手》，让我一度误解是关于棒球的运动题材……谁知是讲述编辑和作者的故事。
作为出版社的一员，必有一膜。
提到帕金斯大家可能不熟悉，但他打造的作者是20世纪美国最牛逼的几位，比如菲兹杰拉德和海明威。不过，这两位重量级大咖在电影里都是打酱油，故事的主角是帕金斯和托马斯·沃尔夫。
看电影前，我完全不知道托马斯·沃尔夫是谁，他的成名作《天使，望故乡》和《时间与河流》也未曾听过，豆瓣上搜了一下，这两部浩瀚的自传体小说，在国内的读者数量也不算庞大。
裘德洛扮演的沃尔夫（话说裘德洛是去植发了么？发际线稀疏的我蠢蠢欲动）热忱激烈，与外表酷似“一个无趣的清教徒”的帕金斯差别很大，但他们成为了跨越生死的好基友。
帕金斯不仅愿意出版沃尔夫一再遭拒的作品，还帮助语言不知节制的他一再修改打磨。最终，《天使，望故乡》成为畅销书，沃尔夫也一炮而红。
沃尔夫视帕金斯为伯乐、前辈、父亲，此生第一次交到的朋友。当沃尔夫激动地从欧洲归来，两人在码头拥抱，一起爬上顶楼，沃尔夫依偎在帕金斯的肩头，两人俯瞰纽约的黄昏灯火，“一起感受生命的冷暖、荣耀，以及它绽放出来的力量。”
这一幕真是炸裂啊，背景音乐应当响起《如果这都不算爱》。
电影中的一大冲突，来自妮可·基德曼扮演的舞台设计师。她非常敏感地在《天使，望故乡》出版后，就明白帕金斯这个中年男子即将撬走自己的可爱的情人。
几场对手戏，一个激烈地表达：为了爱他我抛弃了一切，他必须留在我身边；一个冷静地陈述：他是自由的，我只是帮助他完成了梦想。
创作是他们找到存在感、依托于世界的方式，这种满足大概是优先于爱情的。如果有一双识得天才的慧眼，帮助其留下传世的作品，可以说是对人类的贡献。
很可惜，他最后没有完成他的人生自传体作品，患上了绝症，在三十八岁遗憾离世。弥留之际，他写信给帕金斯，回顾往昔，吐露真情。
天才多半是难搞的。
编辑如果不一片赤诚面对作者，相信并坚定自己的品味，甚至不惜牺牲自己的利益来坚持出版，那灰暗的眼睛注定无法找寻出珍珠的光彩。
帕金斯相信他的眼光，也相信他的作者，全身心地为作者的创作服务。排除众意出版海明威脏话连篇的《太阳照常升起》，在菲兹杰拉德遭遇瓶颈的时候给予接济，不辞辛苦与沃尔夫花费两年时间一起打磨成箱的文稿。
为了帮助一部优秀作品的诞生，编辑究竟可以做到多少？单单编校、设计、印刷，走完这趟流程就结束了么？
真正打动你，驱使你在这个内容已泛滥成灾的世界上，再出版一部作品的初衷是什么呢？是丰厚的盈利，还是日后的美名？难道最优先的，不应该是发自内心的喜爱吗？
制造了日本传销书传奇的幻冬舍社长见城彻在自传中写道：“编辑终极的生命意义，就是将自己感动的东西介绍给世人，为此鞠躬尽瘁死而后已。”
人的一生虚无，殚精竭虑，能够抓住的太少太少。如果不相信自己，挟带太多心思，那就不要总把理想挂在嘴边了。
还有这些
无法喜欢上《la la land》的我，距离成功太遥远
真正能让你满意的，只有自己
每个人都有不可思议的时候
关注 中二后遗症
微信扫一扫关注公众号
