李国军：石船子水库两岸的人家散文
文学天空择优发布短篇小说/小小说。收稿邮箱：wxtk20160501@126.com...
回忆是一条没有归途的路。能回去的地方，都不是故乡。
——题记走过变压器，再走四五十步，就能看见山坳里的李家湾。变压器一社二社公用，立在大田中间，四周竖着粗而高的电线杆子，距石板路有七八米远。下雨路过时，偶尔能看见变压器上冒电火花，滋滋地响，很吓人。
李家湾被两边的山梁屏卫着，是块风水宝地。一边是转宝地梁，一边是石垭子梁，中间凹下去的地方有两口水库，十多户人家安静地坐落在水库两边的平坦开阔处。顺着石板路往下走，到了石垭子，石板路由黑黝黝的石头阵分成三条路，一条下到更远的杨家河，两条通往李家湾。
小孩子晚上一般不敢单独走过石垭子。老辈人说，晚上过石垭子石头阵，会遇到一些李家湾故去多年的人，笑着和你打招呼。你是个孝顺正直的人还好，走过去就算了，他们也不会惊扰你。如果是个忤逆不孝的，就会被他们拉去赴宴。然后第二天早上，家里人四处寻过去，就会看见那人倒在石垭子下的坟地里昏头大睡，嘴里塞满沙子。喊醒了问，说是晚上被很多人拉去喝酒。这故事很惊悚，然而也成了李家湾里较好的孝道诚信教育启蒙。石垭子是回李家湾的必由之路，嘴里塞满沙子，在坟地里睡一晚上，小孩子谁个不怕？夜路是必须走的，石垭子是必须经过的。无法可想，只有从小做个乖巧听话的孩子，才能确保安全。
十余座土墙黑瓦的院子，散落在石船子水库两岸，远了看，连着青山白云，是一幅水墨画。
下石垭子走过松林坡，往左拐经过水库堤埂，走过老坟场，就到了一个大院子。在李家湾，这是唯一没有名字的老宅院。院子四户人三个姓，院子也就无法取名。洪爷爷是第一家，他家后房紧挨着无数坟茔，大白天阴森森的，小伙伴们都不敢去他家耍。洪爷爷矮小和善，脾气好，笑眯眯的。李家湾人经常听见秀元婆婆吼他，但从不见他回嘴。洪爷爷和秀元婆婆一共生了四个孩子，三个儿子一个女儿。三儿子和我小学同学，老实善良，经常被李家湾同龄小伙伴欺负，小学毕业就外出打工，偶尔从父亲的嘴里听到过零星消息，但几乎没有再遇见。因为生活艰难，二儿子一生下来就送了人，送的人家远，条件差，这成了秀元婆婆的心病。在二儿子三十多岁，养父养母相继离世后，秀元婆婆开始实施她酝酿了一生的计划，经过五六年努力，二儿子终于迁回了李家湾，一同回来的还有儿媳和一双孙女。秀元婆婆自己的话说，她最对不起这个儿子。余下来的岁月，她对二儿子最亲，什么都向着老二家。老大老幺不说什么，几个妯娌间难免有些闲话。传到秀元婆婆嘴里了，给她几句斥骂顶了回去。在家里，秀元婆婆有绝对权威，儿子们谁也不敢顶嘴。女儿嫁出去几年后，大概是女婿在外边找了别的女人，女儿精神失常了，秀元婆婆又帮女儿打官司，给女儿治病。秀元婆婆的能干在李家湾是公认的。也许是为女儿奔走太劳神了吧，六十多岁她就得了重病，一年后走了。洪爷爷背驼了，头发白了，牙齿也被岁月偷走了，可他八十多岁了，还是笑眯眯的，站在屋后的堤埂上，望着碧绿的水面发呆。有时候鱼儿欢快跃出水面，飞溅起水花，暂时打断他的沉思。秀元婆婆不会想到，她一生都想儿女们回到李家湾来，而如今，儿孙们常年在外，留下洪爷爷一个人守着偌大的院子，除了电话联系，甚至过年也不回来。空荡荡的院子里，常年只有洪爷爷一声接一声的咳嗽，青石板院子清冷的月光下，洪爷爷佝偻的身影显得多么孤单。
伦爷爷是洪爷爷弟弟，兄弟俩占着一半边四合院。是上帝瞌睡了吧，伦爷爷一家成了李家湾悲剧标准样板。小时候，远远看见他家的人，我们都四散逃开。伦爷爷有一个儿子两个女儿，记忆里，他窒息般的咳嗽声时常在李家湾回响。听说三十多岁时，他使用病逝岳父的铜烟杆，染上肺结核，病怏怏拖了十多年，瘦成皮包骨才不甘心闭眼死去。他唯一的儿子，也因为使用了他曾经用过的旱烟袋，早早染病离开了人世。成年后，每次想起这家人的悲剧，我都会陷入长久的失语中。不仅是贫困，还有深入灵魂深处愚昧所带来的灾难后果。小时候，伦爷爷家里请神灵的夜晚，和着他深夜里尤其清晰的咳嗽声，给李家湾笼上一层神秘而诡异的气息。记不得伦爷爷女人的名字了，儿时从大人们暧昧的话语中，似乎这个婆婆和当时的队长光爷爷有那么一些不清不楚的关系，伦爷爷病着，也就无力阻止妻子红杏出墙，再说一大家子还得队长关照。听说，伦爷爷家三女子就是光爷爷播的种，长得很像光爷爷。挨到两个女儿相继出嫁，伦爷爷和儿子前后脚埋到了房屋后边坟地里。婆婆远嫁他乡，媳妇带着襁褓中的女儿也离开了李家湾，从此与李家湾再无联系。最初几年，两个女儿年节时还会在坟头烧一些纸钱，时间一久，伦爷爷家房屋坍塌了，坟上青草疯长。除了年迈的洪爷爷佝偻着身子给他弟弟侄儿洒两杯水酒，伦爷爷这一家人，似乎给时光抹去了。李家湾，除了我，还有人还记得他们吗？
对面半片院子，住着姓张和姓黄两户人。 李家湾里，他们是外姓，听说是解放后才落户的佃农。作为少数派，他们在李家湾的影响不大，话语权也小，他们的生活于我自然也就显得陌生。不过，黄家小女儿和张家老二做了件轰动李家湾的大事，倒是给李家湾添上了一丝野性的浪漫。一天中午，两个年轻人屋后的山坡上滚在了一处，正好给摘菜的黄家大媳妇撞见。这个大嗓门女人马上广播得全村人都晓得了这件香艳的事。可惜的是，两个年轻人后来并没能走到一起。多年以后，李家湾的女人们还会绘声绘色谈起这个故事。黄家大孙子和我同学，小学毕业后外出打工，后来和小姨的女儿结婚，我们成了亲戚，四十岁不到，他头上就日见稀疏，倒是给我很深的印象。张家大媳妇和年老寡居的婆婆是一对死冤家，一天吵三次太阳还不会落山。老二老三受不了，成家后搬了家另过，但这丝毫不影响两个女人的战争，吵骂一如既往持续着，有时正吃着饭，两个女人为一个眼神就吵起来。每当这时，儿子和孙子们都端着碗偷偷躲到屋外的竹林边吃。奇怪的是，两女人吵架归吵架，手里的活儿并不见慢，该干嘛还是干嘛。儿子孙子们习惯了，麻木了，也不劝，该说笑还说笑，该玩耍继续玩耍。倒是住对岸的我，从两人的吵骂中听到了一些从未听过的话，令我惊异。成年后每次想起，都不得不佩服婆媳两人的口若悬河，她们无愧于民间语言大师。指桑骂槐，修辞的灵活运用，远远超过了一些所谓作家们。只是直到死去，她们都不知道修辞是什么。我十岁时，张家婆婆在一个冬夜死去了，李家湾安静了一个冬天。春天里，张家媳妇割草时从山崖摔下去，背回家瘫在屋里十多天后闭上了眼睛。临死前几天，她总是一个人在屋子里叫骂，家里人问她，她说是婆婆在床前骂她。虽然已经不能动，说话有气无力，她还是骂得咬牙切齿。老人们都说，是张家婆婆在另一个世界遇不到旗鼓相当的对手，寂寞了，找她去阴间继续对骂呢。
转宝地梁下，与中间院子隔着石船子水库正对着的，是黄家老二的家。我已经读到初中，和他们不熟悉。有年暑假夜里乘凉，母亲无意间说起，有个冬天晚上，深夜了吧，狗咬得厉害。父亲以为来了小偷，起来拉亮屋外的灯，远远望见对面田埂上有隐约的光在闪，一直往黄家老二家走去。父亲怕黄家人睡死了，大声喊了几句。没想对面传来州堂叔的声音“二哥，是我呢。”声音很小。父亲马上住嘴，关灯回屋睡觉了。黄家老二常年在外，州堂叔是社长，一直关照着他们。也难怪，大婶子被树砸中已去世多年，黄家媳妇长得漂亮。十多年后，黄老二独子考上大学，从办学酒一直到送孩子上学，都是州堂叔在张罗。学酒那天，黄家老二笑眯眯站在一边，象是被请来帮忙的人，什么事儿也不上心。倒是州堂叔眉眼里含着笑，虽已年近花甲，东跑西跑忙得不亦乐乎。我恰逢其会，也终于明白了母亲话里的含义。或许，在乡野间，有些情感就象田埂上丛生的野草，会不管不顾地潜滋暗长。但不管怎样，都和田里的庄稼隔着一条田沟的距离，相互绝缘，彼此葱郁而相安无事。
张家院子坐落于石船子水库堤埂边，和宝祖祖家的院子隔着深沟遥遥相对，都是独家独户。张老大是剃头匠，一年四季拎着黄挎包到处给人理发。媳妇姓何，一溜儿生下四个儿子，个个都是饿痨鬼。喂饱四张嘴成了张老大头等大事。那时候，张家四个小子一出门，李家湾都小心着。四个半大小子像是吃光队，一路走，遇见什么能吃的，都要弄进嘴里去。稍微不注意，阶沿上背篼里的鸡蛋就不见了；或者地里的花生、红苕被拔了几颗；要不，半生熟的梨子，桃子被偷了。不见了就不见了，人们也不特别生气，小声骂几句，撵走几个不懂事的混小子就算了。宝祖祖在李家湾辈分最高，家境不好，大儿子有些憨，四十多岁才找了杨家河一个低智女人，倒是生下个白白胖胖的孙子。小儿媳不孝，常和婆婆吵架，后来一家人到外地打工，从此在李家湾消失。现在记得的不是宝祖祖每次酒席间都被推到上席的情形，而是他的猝死。是初二那年春天吧，头天傍晚宝祖祖还挑粪灌菜园子，大声和路过的人开玩笑，第二天上午，就听说他死在床上。脑溢血，死时只有痴顽的大儿媳在身边。
紧挨着有三个大院子，都姓李，祖爷爷一脉繁衍的十多户后辈，包括父亲三兄弟。这也是李家湾得名的原因。这片安静的土地上，他们才是生活得最久的土著居民。因为久远，也就有一份先天的优越感，李家湾的时光，包括话语权，都被三大院子主宰着，期间生生灭灭的悲欢故事，我该用多少虔诚，才能一一写出来！
写到这里，我似乎回到了李家湾。从石垭子下来，石板路上，松林坡里，堤埂上，偶尔会散落一个瘦小男孩羞涩的嬉笑哭闹声；上学放学路上，他经常捧读一本厚厚的小说；山坡放牛画面里，男孩呆呆望着天空变幻莫测的云朵忘记了身边一切。那就是一至十六岁的我啊。如今，我已离开李家湾二十多年，变得越来越陈旧慵懒，我叙述里的李家湾，还有那些记忆里人和事，被飞逝的岁月出卖，早已无影无踪。
审稿：张学文
配图：图片选自网络。
李国军，四川巴州人，1975年生，现居巴中，笔名石子舟，四川省作协会员，巴州区作协副主席，巴中市小说学会副会长兼秘书长，《巴中文学》编辑、《巴州文化》副主编。1994年开始发表作品，已在国内数十家杂志报刊上发表文章数百篇，一百余万字，多篇散文入选国内各种选本。曾获第七届四川省文学奖，梁斌长篇小说优秀奖，四川省报纸副刊奖，巴中市绮罗文艺奖，巴州区首届文艺奖特殊贡献奖，现供职于巴州区纪委监察局。
文学天空|2017年1-2月|刊文目录
文学天空|2016年11-12月|刊文目录
高安让：韩老蛋的牛缘|短篇小说
赵星宇：请一定经过通山路7号|小小说
项南：老爸的葬礼——八大杠|散文
赵富萍：圆梦周庄（外一篇）|散文
李新峰：温一壶月光下酒|组诗
关注 文学天空
微信扫一扫关注公众号
