她一生只钟情于两件事：开飞机和训练赛马，却写了一本书，迷倒了海明威

柏瑞尔毕生只钟情于两件事——驾驶飞机和训练赛马，前半生将时间交给了天空，后半生给了驯马。...

“你读过柏瑞尔的《夜航西飞》了吗？……她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠……书中的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书，并读一读，因为它真的棒极了。”

硬男派作家海明威，在给朋友的信里，不吝赞美之词，推荐了一本书《夜航西非》。让海明威称赞的，当然只有才华，尤其是女人的才华。

海大爷推荐的这本书，我读了三个月，读了三遍。不是读不快，是舍不得一下子读完。好书本不多，与自己情投意合的更是可遇不可求。临睡前朗声读上几页，那些雅致而包含深情的句子，流过嘴唇，变成声音，入耳的感觉极为美妙。关于这本书的由来，我多次想象过这样一个场景：1940年的某个下午，秋风正起，有些许凉意。在纽约的一家街角咖啡馆里，一位身材修长的美丽女士，与一个风流倜傥的男子，喝着咖啡。

他们毫不掩饰对彼此的欣赏，聊及往事和他们共同的爱好——飞行时，相谈甚欢，互诉衷肠。女士向他讲述过去的故事，兴致所致时，不免手舞足蹈，时而发出美妙的笑声。也许是优美的语言，也许是她传奇的经历，感染了这个男子，他听得入了迷。最后，他说出了这样一句话：亲爱的，你该写写这些事，你知道吗，你应该写！这个优雅男人的鼓励让她很受用。要知道，她面前的这个法国男人可不一般。他不仅是一个优秀的飞行员，还是一个知名作家，写过《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)等作品，最重要的，他还是蜚声全球的《小王子》的作者。没错，他就是圣-埃克苏佩里，小王子之父，感动过数以亿计的全球读者。

这位美丽的女士叫做柏瑞尔·马卡姆，一个女飞行员，世间传说他们是情人。也许是的，不过这是她的私事。但我想说的是，因为有了埃克苏佩里的鼓励和催促，促使柏瑞尔有了写的冲动。可能她自己也知道，她的传奇经历倘若真变成文字，将会给男人们带去怎样的慰籍，只不过她需要一个人鼓动她动笔，埃克苏佩里就是这个人。

后来她果真写了一本书，书名叫做《夜航西飞》，英文名更有诗意《West with the Night》。
柏瑞尔毕生只钟情于两件事——驾驶飞机和训练赛马，前半生将时间交给了天空，后半生给了驯马。

1931年开始，她成为非洲第一位职业女飞行员，这年她28岁。1936年9月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。在非洲的二十余年，她驾驶着飞机冲上蓝天，翱翔于非洲上空。

她说，“我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。”

十八岁，柏瑞尔成为非洲首位持有赛马训练师执照的女性。1950年，她回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，此时她快五十岁了。直到1986年逝世为止的三十年间，她后半生所有的心思都在驯马上面。很显然，这是一个极富传奇色彩的女人。

柏瑞尔在书中无比深情地说道，“我生命中所有的记忆片段，都与马有关，属于我的马，属于我父亲的马或是我认识的某匹马。”

同其他八卦性质的传记不同，柏瑞尔没有兴趣，在这本书里去讲述她的私事，尽管那样会更加引人注意。明星嘛，还是自带光芒的女性。

她从不提她的母亲，不提过去的三段婚姻和那些婚姻里的男人，更不提她经历过的诸多风流艳事，甚至连儿子都没有得到她笔墨的眷顾，但有一个人她始终心怀崇敬和仰慕地予以书写——她的父亲，一个高大威猛却又无比绅士的男人，热爱生活，热爱驯马。

柏瑞尔毕生都随身带着一张父亲的照片，这应该就是恋父情结的表现！极富强烈雄性气质的父亲，让柏瑞尔在一生中，对那些有冒险精神的男子充满欣赏。恋父情结多少给她的感情生活带来压力，三段婚姻都算不上成功。到了晚年，都还是她一个人与进屋的小偷搏斗。她花了一辈子去寻找，一个具有父亲一般品质的男人，未能如愿！

真正开始写时，柏瑞尔才发现，仅有枯燥的飞行是难以成书的，读者不会对你介绍如何驾驶飞机并成功飞过大西洋的技术感兴趣，尽管热爱飞行的漂亮娘们总让人充满想象。

为了让此书显得更加有趣，柏瑞尔选择了通过飞行展现非洲的野性之美，那份古老而神秘，以及一个漂亮女飞行员飞翔在天空的孤独。之所以数次提到她的漂亮，首先这是事实，因为只有漂亮的女人，干上具有雄性气质的工作，才让人感觉更加性感，越发使人着迷。

尽管，她笔下的非洲时属个世纪二三十年代，离现在快有百年的历史，现在的非洲肯定已非比往昔，但依旧不影响我们去欣赏百年前的神秘非洲。

柏瑞尔这样形容非洲：神秘的非洲，狂野的非洲。它是炼狱，也是摄影师的天堂。它是狩猎者的圣殿，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。

对柏瑞尔而言，非洲是她一个家，四岁来到东非，少年时光着脚和纳迪人一起捕捉野猪，自认为自己是一个乡下人。因为有了家的概念，所以她很淡定，不见丝毫的激动，她就就像一个管家一般描述这个家，她一个人的非洲。

关于非洲的著作中，有的很黑暗，有的较为光明，但觉得大多数都充斥着动物和注入，还有一些为气候、丛林和狩猎而痴狂。唯有柏瑞尔把非洲当自己的家在写，亲切温柔，一种家的静默：

有一种寂静，随林间的清晨一同降临，它有别于一座安睡的城市的寂静。有暴风雨前的静默以及暴风雨后的静默，这两者也不尽相同。有虚无之静默，惊惧之静默，疑惑之静默。有一种静默，可以从没有生命的物体中散发出来，比如说从一把刚被使用过的椅子，或者从一架琴键蒙尘的钢琴……这样的静默会说话。

这是柏瑞尔一个人的非洲，就像是介绍她的家一样。寂静的家，寂静的非洲，会说话的寂静，如此诗意又精确的表述，也得益于译者陶立夏的文笔。

尽管透过飞机视窗，看见的非洲辽阔无比，却也有一种淡淡的孤独感，不是柏瑞尔孤独，她自己很享受一个人翱翔在天上的感觉，只是我们读者想象她穿越黑暗，操控飞机时的心绪，是否会她握住赛马的缰绳一般自由。

穿越过天空的女人，俯瞰过广袤非洲平原的女人，她的心灵空间有多大，我们无法想象。通过这本书，或许能体悟一二。

    关注 思南读书会