“如果黄色意味着不忠，我就是一个叛逆者。”...





“太阳与月亮与白昼与夜晚与人与野兽，

每件事物都拥有一种光，

人及其所有的卑劣，

不应对此视而不见；每件事物都有奇妙之处！”

[美]玛丽安·摩尔

倪志娟  译过去是此刻

如果外在的活力枯竭
而韵律过时了，
我将回到你，
哈巴谷①，正如在圣经班上
老师讲授无韵诗时，
说——我想我重复了他的原话——
“希伯来人的诗
是带有深刻体验的散文。”迷狂提供了
情境，而适宜决定了形式。

沉默

我的父亲常说，
“上等人从不做长久地拜访，
不欣赏朗费罗的坟墓②
也不做哈佛大学的玻璃花③。
要像猫那样独立——
将它的猎物带到隐蔽地，
老鼠柔软的尾巴挂在它的嘴上，像一根鞋带——
它们有时享受孤独，
能为那些令他们愉悦的话，
丧失自己的语言。
最深的情感总是在沉默中显现；
不是沉默，而是抑制着。”
他也不无诚意地说，“将我的房子当作你的旅馆。”
旅馆不是居所。

致一个蒸汽压路机

如果不被使用，

说明对你毫无意义。
你没有一丁点儿幽默。你将所有的颗粒
压成整块，然后在上面走来走去。

闪闪发光的岩石碎片
被压成平滑的基石。
如果不是因为“审美中的客观
判断，是一种形而上学的不可能”，你

应该很好地完成了
它。至于蝴蝶，我几乎难以想象
有人会留意你，但是，这不起眼的补充物
即使存在着，去质疑它是否合宜，也是徒劳的。

苦行者

“我们见过驯鹿
在草地漫步，觅食；” 一位
曾到过拉普兰的朋友说：“它们能适应

瑞诺④即草原的
艰苦条件，50分钟内
能奔跑11 英里；足蹄在柔软的雪地上

可以扩张，
其作用如雪鞋一样。不管拉普兰
和西伯利亚的绣艺家

制作多么漂亮的齿状皮革饰边，
来装饰它们的挽缰和鞍带，
它们仍然是苦行者。

一只驯鹿面对着我们，它坚硬的脸，
一半是棕色，一半是白色——阿尔卑斯山的
花中皇后⑤，圣诞老人的驯鹿，终于

为我们所见。它有棕灰色的
毛发，脖子像雪绒花
或斗篷草，——更精确地说，像

列奥讷坡蒂姆⑥。”它们
枝状烛台似的角
点缀着一个不毛之地，作为一种礼物

被引进到阿拉斯加，
避免了爱斯基摩人的
灭绝。这场战役

由一个沉默的男人打赢，
希尔顿·杰克逊，他为这个种族带去了福音，
在驯鹿的脸上宣判了对他们的缓刑。

不明智的园艺

如果黄色意味着不忠，
我就是一个叛逆者。
我不能因为书上说黄色是不详之兆，
白色代表好，
便敌视一朵黄玫瑰。

无论如何，你特有的喜好，
个人感受，
的确可以藐视
生气的耳朵，而不必容忍
妄自尊大。

穿山甲

又一种甲胄动物——鳞甲
层层相叠，像圆锥形的云杉一样整齐，一直到尾部，
形成了不间断的
同心圆！近似于有头和腿并装备了坚韧沙囊的
朝鲜蓟，
这微型的晚间艺术工程师，
正是列奥纳多·达芬奇的复制品——
我们很少听说的、令人难忘的勤劳动物。
盔甲仿佛是多余的。但是对他而言，
隐藏的耳脊——
无遮蔽的、没有
突起的耳朵，有类似安全收缩装备的

鼻子以及闭上后无法穿透的
眼缝，都不是多余的；它是一个真正的食蚁兽，
绝不吃蟑螂，忍受着
疲惫不堪的孤独，夜晚，在月光下
（尤其要借助于月光），穿行于陌生之地，
日出前才归来。他的手的外缘
可以承重，保护用于挖掘的
爪子。在树上
攀缘时，他一点也不好斗，
总是回避危险，
只会发出一阵无害的嘶嘶声；他保持着

威斯敏斯特教堂的铁蔓藤雕花栏杆上
那种柔弱的优雅，有时
把自己滚成一个球，
能抵抗任何外力的侵犯；他没有细瘦的脖子，尾巴
可以紧紧蜷起，以整洁的头为中心，一直盘绕到脚。
他有抵抗利刺的鳞甲；岩石中的洞穴
从里面封上土，因此
变得很暗。
太阳与月亮与白昼与夜晚与人与野兽，
每件事物都拥有一种光，
人及其所有的卑劣，
不应对此视而不见；每件事物都有奇妙之处！

“胆怯者也是可怖的，”这甲胄的食蚁兽
遭遇兵蚁时，绝不后退，而是
吞噬他所能吞噬的一切，当兵蚁为了报复，
蜂拥着爬上他的身体，
他放平尾部和身体上锋利的
叶状鳞片，剧烈地颤抖着，四肢和身体变得密不透风，如同
伽格拉斯雕刻的斗牛士头上
那顶帽子的卷边。最后它跌落在地
毫发无损地
溜走了。当然，如果没有受到侵扰，
他也能借助尾巴，小心地

爬下树。穿山甲那巨大的
尾巴，是一件优雅得体的工具，作为支柱或手或扫帚或斧头，
其顶端如同大象的鼻尖，有特殊的皮肤。
对于这难以被伤害的甲胄动物来说，
并不是无用的。人们通常认为，
他靠石头和蚂蚁为生，是一种活生生的
神话传说。穿山甲不具侵略性；在
黄昏与黎明之间，他有坦克似的
外形和漂浮似的爬行，
优雅地适应了逆境。

阐释上帝的恩宠，需要
一双奇特的手。如果现存的一切不是永恒的，
人们为何要用动物形象装饰教堂尖顶，使其显得优美，
在那精巧的石柱之间，为何要雕刻
丰美的矮石座来承托石像——一个又一个修道士的石像——
为何要辛勤地工作，融合
多重美德，爱邻人并信奉宽恕，
为何要在石制窗框中巧妙地运用
至今仍受到赞赏的
十字型窗棂？一艘海船

是第一机械。穿山甲，也是如此。
用四条腿，沉默地滑行，
堪称精确的典范；有时它按照人特有的姿势，
用后腿直行。在太阳和月亮下，人们为了活得更好，
努力工作着，却忽视了另一半值得拥有的鲜花。
必须聪明地选择如何运用他的力量；
黄蜂似的造纸者；蚂蚁似的
食物搬运工；悬挂在绝壁上的
蜘蛛似的
结网者；在战斗中，配备
穿山甲似的机械装置；在沮丧中

倾覆。俗气或完全
赤裸裸的人，自我，我们称为人的存在，世界的
书写者，一个黑暗的怪兽，
“厌恶他可憎的同类”，不肯原谅他人的
过错。在动物中，只有人才有幽默感：
幽默消除了一些困扰，节省了时间。他稍具见解，
谦逊，冷漠，又感情用事，
有不屈不饶的毅力，
和前进的能力，
是能使其他生物呼吸加快、寒毛竖立的
为数不多的动物之一。
有时毫不畏惧，
有时胆怯不前，有时步履谨慎，好像
每一步都会遭遇不测。符合
如下标准——温血，无鳃，有四肢和少许毛发——
他
是一种哺乳动物；坐在自己的栖息地，
穿着毛料衣服，厚重的鞋子。被恐惧追逐。他，总是
缩头缩脑，黯然失色，因黑夜来临而受挫，遗憾于
未竟的事业，
对替换黑夜的光明说，
“太阳将再次升起！
新的一天到来；新的新的新的
阳光进入我的心灵，并安抚我的灵魂。”

坟墓

人，窥视着大海，
从和你一样对它拥有权利的人那里
了解它，
渴望站进事物的中心是人的天性。
但你无法站进大海的中心；
除了一座精致的坟墓，大海不能给予什么。
冷杉排成一列，每棵树上都站着一只绿色的火鸡——
脚踩在树梢上，
外形矜持，沉默；
然而，拘谨，不是大海最显著的
特征；
它是一个收藏家，迅速投来一个贪婪的表情。
除你之外的其他人已用旧了那个表情——
他们不再抗拒；鱼也不再
研究他们，
因为他们尸骨无存：
人们对着海撒网，没有意识到，他们
正在亵渎一座坟墓，
船迅速划动——桨叶
摇摆着，像水蜘蛛的脚，仿佛根本没有
死亡这回事。
水的波纹排着方队前进——
在塑料鱼网下，美丽无比，
又无声地消失了，只有海水在海藻间
沙沙作响；
鸟飞快地掠过天空，发出猫一般的叫声
此时——
乌龟在海底游动，龟壳撞击着
悬崖的底座；
而海洋，在晃动的灯塔和喧闹的
浮铃声中，
一如既往地升腾，看上去好像并不曾
吞没一切沉沦之物——
那些物体一边沉落，一边旋转挣扎，既不是出于意志
也不是出于知觉。

注释：

①希伯来《圣经》（即《旧约全书》）中的所谓十二小先知书之一。据说是先知哈巴谷所作。

②出于诗人朗费罗的名言：“生命是真实的，生命是诚挚的，坟墓不是他的终点。”摩尔在这里的意思是，拜访不可无休无止。

③哈佛大学有个著名的“玻璃花博物馆”，珍藏了3000多件用玻璃材质制作的植物标本，涵盖847个物种，全部出自欧洲一对玻璃

④原文Reino，拉普兰语，草原的意思。

⑤即雪绒花，被称为高山皇后。
⑥原文leontopodium，拉丁文中的雪绒花名。意译为“狮子之脚”，暗示这种花的尊贵地位。一日一书

纠正

作 者：[美]乔纳森·弗兰岑

译 者：朱建迅  李晓芳

定 价：49.50

出版社：译林出版社

出版时间：2013-6

“纠正”的意义不仅仅是对代沟、个性之间误差和隔膜的矫正，还有人与社会、个人与时代、家庭与美国整体的种种不安，其中不时酝酿的风暴更是成了弗兰岑笔下细细的揣摩对象。“乔纳森·弗兰岑用一桩婚姻、一个家族涌动的意识，以及一整个文明——我们的文明，写就了一部惊人的小说。”

本期责编：杜凌云

本期编辑：姚琼

    关注 未来文学