天才编辑，沉静如海

每个人蕴藏着一部小说，而属于他的那一部，却始终未动笔。...



一只船孤独地航行在海上，

它既不寻求幸福，

也不逃避幸福，

它只是向前航行，

底下是沉静碧蓝的大海，

而头顶是金色的太阳，

将要直面的，

与已成过往的，

较之深埋于它内心的 ，

皆为微沫。

——莱蒙托夫《一只孤独的船》



两周时间断断续续看完这本厚厚的《天才的编辑》，看这本书的时间大多在晚上，四下寂静，灯光温柔。那个已经消逝了一个世纪的伟大文学年代，就这样穿透纸张扑面而来。聚会上大家聊着最热门的作家和书籍，报纸上登着最新的书评和销量榜，书店里陈列的新书在100年后仍被奉为经典，年轻作家们身无分文却踌躇满志，发誓要写出一部载入史册的伟大作品……那是一个再也不会重现的年代。

麦克斯韦尔·珀金斯，黑白照片中那个儒雅的新英格兰人，一举一动仿佛就在你的眼前。本书作者像是藏在珀金斯的口袋里，详尽描写了编辑的工作和生活细节。对他的刻画越清晰，你就愈加发现他的可爱之处与非凡魅力。

我似乎能想象出珀金斯平静耐心对他的作者说话的样子，他永远戴着帽子，在满是灰尘的陈旧办公室埋首看一摞摞书稿，仿佛时间停止，唯有文字永恒。寡言，对工作近乎疯狂的热爱，痛恨假期，讨厌任何不劳而获，相信辛勤工作可以治愈一切伤痛和无聊。每天乘坐同一班火车上下班，去同一家餐厅坐同一个位子，点同样的午餐。有意思的是，如果珀金斯发现一件有乐趣的事，他会立刻远离。清教徒式的低调克制甚至让人感觉乏味。因为珀金斯，让我对美国人有了新的认识。

珀金斯很有女人缘，却拙于与女作家打交道。他曾说女人要为世界上3/4的麻烦负责，而遇到“亮明女神身份”的人，他的处理方式也颇为引人深思。两人通信25年，却甚少见面。发乎情，止乎礼。



而沿着珀金斯的视角，我们也看到那个那些伟大遥远如星辰般的作家们作为普通人的一面。菲茨杰拉德是水，敏感良善，自傲与自卑兼具，有无限可能却最终毁于失控；沃尔夫是风，调皮又疯狂，任性妄为让人头疼，文风肆意，本人则有点啰嗦；海明威是火，激情澎湃，爱憎分明，对于在背后说坏话的人，海老爹乐意当面奉上拳头。

面对一个比一个能作死的作者，金牌编辑珀金斯除了要有独到的眼光和专业的精神（编辑本人是接近天秤座的处女座，强迫症加完美主义），更要有开阔的胸襟和超凡的耐心，才华出众却甘心退居幕后，成为他人可以依靠的石头。珀金斯是海，深沉克制，包容一切。

在众多作者中，珀金斯投入心血最多的是沃尔夫。16岁的年龄差，很自然让人想起“情同父子”一词。珀金斯喜欢儿子，一辈子却只有5个女儿，而沃尔夫一直渴望父爱的支持与指引，两人自然一拍即合。而更多的，是一个天才遇到一个另一个天才时的惺惺相惜。在文字里浩瀚宇宙中，孤独的呼喊终于有了理解和回应，“我这一辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”一个才华横溢却冒失易怒等天才作家，遇到一个擅长结构、判断力准确的编辑，注定是一个可遇不可求的美好开始。

起初沃尔夫对珀金斯的仰望多于依赖，像一个急于向大人证明自己的小孩。正如在给珀金斯的信中所言：“我只在乎我是否让你失望，而你的失望也就是我的葬礼。”沃尔夫也是第一个在工作以外真正进入珀金斯私人生活的作者。

《时间与河流》耗费了两人最多的精力，沃尔夫的才华加珀金斯的判断力共同成就了这部伟大作品。沃尔夫真挚的献词却为日后的破裂埋下伏笔。沃尔夫像一个闹脾气的叛逆小孩，一心想要摆脱父亲的束缚。珀金斯心痛至极，却依然表示理解。

沃尔夫生前最后一封信写给了珀金斯，“无论将来发生什么，无论过去发生过什么，我永远都会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”



而后的时间里，珀金斯也发掘其他成功的年轻作者，却再没有像沃尔夫这样让其全情投入。珀金斯走到了生命的尽头，他生前最后编辑的是纪念沃尔夫的文稿。

沃尔夫用“狐狸”来形容珀金斯，狡猾又单纯，正直又强大。可为什么会是狐狸呢？这与我们想象中那个寡言低调又固执的珀金斯相去甚远。忍不住会想，珀金斯也有深藏心底的另一面，也许那是对通信25年的女性好友也不曾透露的矛盾内心。

珀金斯曾说，每个人蕴藏着一部小说。而属于他的那一部，却始终未动笔。

    关注 谭猫猫