贾柯｜一身画意林凤眠
一身画意林凤眠◇贾柯有没有一种喜爱，最初开始于一个名字？对林风眠，我就是。林，风，眠。三个字，每一个都...
一身画意林凤眠
◇贾柯
有没有一种喜爱，最初开始于一个名字？
对林风眠，我就是。
林，风，眠。
三个字，每一个都简，如江水初发，见清不见深。合起来，自然，和煦，优美，念着念着，象一幅温远的画，清艳。
再推开名字的门帘，进去看这个人，他画的画，他做的事，他的性情，他的品格，越看越洞明，再要不喜爱，已是不能。
于是，看他的画，年来年去，一看再看。
初见林风眠的画，是小鸟。
是几时？哪儿见的？全忘了。那种春到林间鸟先知的感觉，依然鲜活。
鸟，是画中常见客。印象中，看精致的鸟，就去看看朗世宁的，看写意的鸟，就去看看八大山人的，看谐趣的鸟，就去看看扬州八怪李鱓的。第一眼，看到林风眠的小鸟，别有一种自在逍遥意。
为何会觉得怦然心喜？似有不尽的亲切。总觉得这些小鸟不是画上的，是在哪儿见过的？就想起儿时随父母回到老家，穿行在茶山竹林间地上梢头见过的小鸟们，那些远去的伙伴们。林风眠画小鸟的那只笔，就象是一个个手势，把小鸟从林子里一一招回，而且是自自在在地回，神情坦荡。
看，他宣纸上扑棱棱飞来的这一只，那一双，或一群，栖在绿的黄的叶子间，精气神上，全是活泼，全是生机，全是欣喜。有话说，人是过客，花是主人，林风眠的小鸟世界，走进去后，会让人觉得林子里有一个永远的四月天，人是看客，鸟是主人。
看多了，又从无限中看出点儿属于林风眠的“一”。
所见到林风眠的小鸟，一是都在枝头，一是尽是黑色，一是几乎独一种。
林风眠偏爱枝头的小鸟。
林风眠画的小鸟，不在天空，不在地上，都在枝头，无缘问，也可以从一而再的画中看出画家的心。是小鸟，有时，就会飞，有时，就会地上走，他所喜爱的小鸟的状态，是栖在枝头的样子，并不赶路，有归意，有落处，住在春天里。
林风眠画的小鸟，都是黑色的，在中国水墨画里，非墨即白，画鸟，墨趣天成。他早年留学法国学西方油画，对色彩极为敏感，落在宣纸上，枝叶有青有黄，可那一只只小鸟，依然只穿黑衣裳，也真有点奇。
黑，本是沉着色，天然有肃穆感，林风眠的小鸟，从轮廓的勾描到鸟身的涂染，一黑到底，却丝毫不见端严，黑得十分灵动，活泛极了，那些黑，听得到叫声的清脆，朗朗的笑意，真的是漆黑黑，明艳艳，活泼泼。
独一种，常画，在读到林风眠晚年自述时明白了。他回忆到，“我从小生长在一个山村里，……童年的时候，我有时总在小河里捉小鱼，或树林中捉鸟，养一些小鱼和八哥，那是最快乐的事情了。因为这个缘故，也许我就习惯于接近自然，对树木、崖石、河水，它们纵然不会说话，但我总离不开它们，可以说对它们很有感情。”至晚年，他还在画《秋林八哥》，原来，林风眠的小鸟，是八哥，他童年最熟悉的那一种。
林风眠一生活了92岁，到过许多的地方，看过许多的风景，当然，也见过各样的小鸟，可他最喜欢画的小鸟，还是八哥，林里枝上黑黑的的八哥。世上的小鸟那么多，一个画家画一种小鸟，前半生画，后半生还画，旷日持久地画，不是他只会画这一种，而只是因为他“对它们很有感情。”
曾想过，如果某天到一个空寂的去处，只可带一个人的诗，我会带上王维，特别是那句“雨中山果落，灯下草虫鸣。”读一遍，解了千愁，再读一遍，哀矜勿喜，再读一遍，不记得自己。
林风眠的这些小鸟，对我，似乎是画中的王维，什么时候看一眼，都象回到了春天里，一看解千愁。
不过，我想自己还是做不到哀矜勿喜，因为，我对这些黑黑的小鸟也和画它们的人一样，很有感情。
林风眠一生，“最爱忆杭州”。
也许，每个人的版图上都不只一个故乡，一个是地理版图上的，爱或不爱，都是不可选择的，那是一个人土生土长的故乡，另一个，是心灵版图上的，是一个人涵养生命的故乡，栖息精神的第二故乡。
杭州，是林风眠的精神故乡。
林风眠在法国留学期间与现代教育家蔡元培异国相逢，蔡元培对林风眠的才华与见识一见激赏，将中国现代的美育使命寄托于林。蔡元培晚年回顾：“——大学院时代，设国立音乐学校于上海，请音乐专家萧君友梅为校长。增设国立艺术学校于杭州，请图画专家林君风眠为校长。”
林风眠回国后，不负蔡元培重托，先后在北京国立艺术院和杭州国立艺专担任校长。1926年冬，由蔡元培推荐担任北京国立艺专校长时，年仅26岁，是中国最年轻的校长。
此后，杭州，正是林风眠与同仁们多方思量后定下国立艺专的校址，取其湖光山色，一草一木俱灵韵，最具中国的美术意。
杭州国立艺专，从1928年到1937年战争爆发，不过十年，在林风眠一生的时间当中不过九分之一，这十年，杭州国立艺专，对林风眠本人和中国现代绘画却是风雨飘摇中难得的理想国。无论左有党派纷争，右有内部困境，林风眠和同仁和广大的美术学子们，在西湖边，在柳树下，赤诚而热烈地爱着美，爱着艺术，爱着创作，也爱着日益苦难的中国，只轻轻地念一念这些名字，林风眠，黄宾虹，潘天寿，李可染，吴大羽，吴冠中，赵无极，朱德群，刘开渠，……，那是艺术灿烂灼灼其华的十年，直到1938年林风眠被迫隐退，为不忍惜别的师生们，手书四个大字相勉：为艺术战！
喜爱林风眠的西湖山水，在前，史料，那样厚重地拾起阅读，在后。
先爱那些山水什么呢？问自己。
以前，也看山水，传统文人画中的山水，也喜爱，那些精神意趣，一山一水一寺一桥一梅一僧一远人，常是高士风范，令人望去，素素然，不尽地仰慕，这种仰慕，暗自是有距离感的，不忍再近，也不好再近，远观一种不俗的精神遗风，要稍稍的低温，似乎隔着心理上的时空，才见其精神。从来，不敢把自己安放那些画里，知道有那些意境，远远的在，就好。
林风眠的山水，任是多少幅放在那里，都有他自己的格调，色彩，是打上他印记的第一个标识。
无论是绿，无论是黄，无论是墨，无论是灰，那些色彩在视觉上是极有感染力的，一看到氲氤的青与黄，慢慢漾开去，直到成片的绚，成片的柔，就知道，那是林风眠的山，林风眠的树，林风眠的湖。
还有，让人喜爱的，就是在那些色彩、线条、形状的表现之下，内里透出来的无尽温存意，那些层山近湖，看着是暖的，有母性的恩慈，不是看破尘世清洌出离的一种，却是挥手招唤游子归来的一种。
尤其，他的西湖，不是古意的，而是浓稠的，柔婉的，明丽的，看他的山水，那么温存，温煦到风和无澜，绿意满了人间。看到林风眠的西湖与山水，我就相信，在某个地方，一定有某个地方，只存放美好，不寄风霜。
这些湖山的青枝，绿意，微波，远山，自然从色彩上有着无尽地柔软，可也觉得，还有什么在视觉之上。我想，它不只唤起高山流水的古意，不只寄托魏晋一般的风度，它别有温柔，可以唤起众生如我的诗意感，让人在粗砺的生活或时代当中，想要稍稍地停一停，醒一醒，看一看，美，在人间是存在的，虽然不说话，虽然很静谧，可它的存在，是人心深处的精神故乡，并且，很近切，似彼邻。
记得，以前读论语《子路曾皙冉有公西华侍坐》，孔子问几个学生的志向，志国安邦居庙堂者尽有，曾点说，他的向往，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”那时，很喜欢这一段，和煦的心，是一个谦谦君子的精神质地吧。
看林风眠的西湖山水，是读曾点之志的感觉。我以为，真的君子，真的斗士，都是不带利器的，如果有，就是他的仁爱。
读林风眠画传，作者刘世敏亲见了不知多少故人，听他们一一忆起林风眠，从同仁到学生再到不画画的工人邻居，无一不提及林的和煦，一生不言人恶，即使历经种种非人之境，他常怀常驻的，不是别的，还是西湖一样的镜心。
林风眠晚年迁居香港后，常忆杭州，常画西湖，大半生的飘摇，而他的艺术之心，在西湖之上。1979年他举行了巴黎画展，目录封面画，他选择了《西湖的秋天》，这似乎是他为自己艺术和精神上所寻到的一生归旨。
忽然想起庄周和他梦中的那只蝶，只是这回，不知，
——西湖是风眠？还是，风眠是西湖？
仕女图，也是看林风眠的画，看不尽的一种。
线条，流畅至化境。
每每看他的仕女图，沉浸在人物的古典美感之余，总感到这些仕女图的身形、衣袖、裙裾，不是由画具一笔一笔描出来的，而是风行水上吹合而出的，细细地打量，也是连承传启合的皱褶都难见到，这么行来流转无迹可求。
记得，绘画史上曾有四字评价吴道子的画风，“吴带当风”，形容其线条之起伏错落，那时，只觉得这四个字，横空惊艳，久不能忘，总在想，那带是怎样的带，那风又是怎样的风？等看到林风眠的仕女图时，时不时就想起这四个字，这种联想，很是无端，彼此的线条实在是大不同了。
林风眠的仕女线条，似一种减法，是要在画上只见流丽，不见刀斧，这样的线笔，来无影去无踪，挂过来，象一道虹，倒象明代严羽的诗论《沧浪诗话》，说盛唐诗“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。”有如“空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像”。这些说法，用来说诗，说禅，说佛理，可解不可解，只可意会不可言传，都是空灵幽玄甚于实指。林风眠的线条，若用实词来描摹，我确实只想得到：流畅，可伴随着流畅的还有别的，就是那种难以捕捉的使流畅得以流畅的东西。
读到关于林风眠画仕女图的部分，象拿到一把密钥，他的仕女不是空降而成，一挥而就，一笔的流畅，出自于千笔的练习，艺术哪有天生的道行呢？据载，林风眠为精准地把握仕女的态，创造过纪录，一天不分昼夜画过不下九十幅，想想，真是疯魔！连说画痴情痴，这些，都觉得轻得承不住了。
这些仕女，都格外美。
林风眠曾说过，艺术所要表现的无非两点，“美”与“力”，而想要创作的初衷无一不是出于感情，没有感情的创作，不叫艺术。
仕女图，寄托了林风眠对美的体认，美的追求，美的表现。
对林风眠，将仕女作为一种题材来反复创作，是一种对传统文化基因的吸收与传承。早在去法国学习西方油画时，林风眠随身带的就有一些体现中国艺术精神上的东西，比如，民间工艺，皮影，戏曲脸谱等等，其中的古典女性造型，一再令他琢磨，希望这些古老的艺术用新的方式活下来。
在学习了西方油画之后，当他凝聚人物画时，林风眠定格在了中国古代仕女上，这是杂揉了多种中国民间艺术和西方绘画表现方式之后，在西方油画与东方艺术之间，为凝聚符合时代的新的艺术，找到美的结合点。
这些仕女图，也不负林风眠的丹青，即有着最古典的中国意，却不是对古代仕女的复制，她们在画中的色泽，态势，神情，又完成了某种蜕变，具有了新生的意味，很有意思。这些似乎古之又古的仕女图，与中国古代的仕女图并放的话，绝对有了不同，不同的那些地方，是林风眠给画中人赋予的难言的现代性。
看着一幅幅仕女图时，感到美让人看痴了时，心里想，只有一个人内心真的热爱女性，真的把女性当作人间美好的化身，才会把一个个仕女都画得这么美。我甚至从这些画中个人感受到一种原始宗教般的女性崇拜，画家拿出来的方式，就是绝对的形式主义，从艺术形式上赋予女性极致的美感。
这些仕女图，女性的体态无不曲线优美秀逸，骨骼透着空灵气，仕女服饰的色彩，或雅白，或幽蓝，或沉紫，或浅青，或墨绿，这些色彩，包括仕女的肤色，都有时光一层层隽刻的沉积感，极宁静，极幽远。这些仕女，在画上虽然看着极静，也是静中有动，是有肢体语言的，或翻书，或弹琴，或拈花，或扶瓶，其实，也是画家将理想女性的精神特质交付给了这一一的动态，她们，爱着诗书琴画花共茶，她们，是人间优雅存在着的一群。
幽秘玄雅，是仕女图所特有的的气息。
记得，有一次看画展，听一位画家论画，反复强调一个词：气息。一幅有生命力的作品，会有画家打上的气息，这气息，是独特的，一眼可见而莫可名状，把这个词记下了。事实上，能让人有所印象有所触动的艺术，确实是有某种可以感受语言难及的气息。
林风眠的画，气息是抑都抑不住的。在他的仕女图中，这些气息感又一次凸显。在画中，这些仕女几乎都是处于室内深幽的环境，人与物形成了一种幽秘静谧的氛围。通过用色，陈物，人的静气，轻的动感，将不知今夕何夕的梦幻氛围渲染烘托了出来，人物、环境、器物，在质地上几乎是合一的，真是温润如玉，阴柔的器物感，是他仕女图所呈现出的独特气息。
读林风眠时，还对他做过的一个梦印象很深，便对他画仕女有了情感上的联想。他曾告诉友人，有一回梦中出现两个女性，一个是他的母亲，一个是他的结发妻子德国女性方·罗达。当他梦中醒来，提笔就在宣纸上一幅画上画了两个仕女，一个象征母亲，一个象征妻子。
在林风眠六岁时，母亲就被卖到他乡，他成年后还曾寻母，却从此天隔一方。方·罗达，在法国与他才结婚一年，就因难产母子一起永别了林风眠。这两个女性，都是林风眠视作至亲的女性，也是他对女性体认的源头，母亲是美好的，方·罗达是美好的，只是美好得比闪电还要短。
也想，林风眠不断地画仕女，未尝不是一种移情，在艺术上的升华。正如他曾在一幅画上以两个仕女的方式表达对母亲与发妻的怀念，仕女图，也许不仅是一种艺术上关于美的探索，还未尝不是一个人独有的情感表达，让挽逝的女性之美，以艺术的方式绵绵延续，继续人间。
真是宛转至柔啊，这些仕女，她们的样子，与身后的古器辉映，看到这些仕女，不仅看到，女性有多美，还想得到，女性有多好。
看这些宣纸上的小鸟，山水，西湖，仕女，静物，慢慢地看，就看到了画外去，看到了林风眠的一身画意。
作者：贾柯
关注 落梅轩读书人
微信扫一扫关注公众号
