素颜

体重不过百，不是平胸就是矮。老七就是这样一只九十斤出头的女人，好在并不矮，瘦骨伶仃杵在我面前活像一根电线杆。...



体重不过百，不是平胸就是矮。

老七就是这样一只九十斤出头的女人，好在并不矮，瘦骨伶仃杵在我面前活像一根电线杆。

这么多年过去了，她似乎没有什么变化。细眉细眼，哦，头发短了，时尚干练，举手投足间都透着白骨精的气息。



时光从未厚待这个姑娘。

以前她总被嘲笑没品没料还无趣，大学时有个谈了不到两年的男朋友，头毕业的时候劈腿一个美术系的小学妹。那时候老七总是胡乱扎着一个丸子头，耳朵里塞着耳机听乱七八糟的歌还有英语，成天裹着宽松肥大的毛衫，背着帆布包挎着男票的胳膊穿行在校园里。爱得并不浓烈张扬，属于甜而不腻那种，每次看到她俩的身影我都觉得大把的狗粮冷冷地胡乱往脸上拍。谁也没想到她们会以这样狗血的剧情分手。分手的场景并不惨烈，我甚至不记得曾在老七脸上捕捉到悲伤的神色，她表情淡淡的，看不出喜怒。

她从不是讳莫如深的人。可是我依然没有看透过她。

毕业后老七飘去深圳，在一家私企做着和汉语言文学完全不搭边儿的工作。

鲜少有她那般决绝的勇气，她说她喜欢南方的氤氲空气。

我以为她会在那里扎根，开始崭新的人生，与我再无交集。没想到若干年之后还能和她面对面坐在母校附近的小咖啡馆里，侃侃而谈曾经这里的热闹和荒僻。

老七说她这些年一直疲于奔命，像个陀螺一样，前些天突然想休息一段时间，索性请个长假，逍遥北上。

颇有点衣锦荣归的滋味。



晚上我们两个挤在我的蜗居里，老七冷得瑟缩在床上的被子里，夸张地把自己裹成一个粽子，一边饶有兴致地盯着床头鱼缸里的草虾，一边抱怨北方的春天竟然如此冷。真是个忘本的家伙，倒春寒都不知道吗？！真把他乡作故乡了！

我翻箱倒柜找出大学时的毕业纪念册，俩人挤在床头叽叽喳喳忆峥嵘往昔。睡觉的时候我提议像以前一样挤一个被窝，老七欣然同意，我嘻嘻哈哈死死搂着老七的胳膊，凭她被我的手脚冰得大呼小叫“要死啦要死啦快放开我！——”我无比嫌弃地冲她嚷嚷：“我都没嫌你硌得慌，你竟然还敢嫌我手脚冰凉～嘁！”

毕业这些年我们几乎断了联系，大概每个人都过得不容易。我还记得老七不喜欢吃葱花，讨厌古典文学和现代汉语，喜欢吃三食堂的糖醋里脊……

不知道现在变了没有。

“乔益，后来，你遇见让你觉得人生都被照亮了的那个人了吗？”我终于忍不住问。老七笑而不语，手里摆弄着我的发梢，“……你呢？”

我迟疑了一下，摇了摇头。

大概，她遇到过吧。我猜想。



老七扒拉了一下我枕边的几本书，《哲学简史》《左右不过人间》，还有一本《千家诗》，“我好多年都不看这种无用之书了。”“你是不是看书还老是哭啊，跟个神经病似的！”“哎，你现在还画漫画吗？那时候你和李梦雨他们不是成天比赛画吗？一张都没给过我！”“教咱们古典文学那个老师还在吗？他当初可是把我折磨惨了……”

“乔益，你能不能闭嘴！——”

……

窗外灯火阑珊，老七的鼻息渐趋均匀，我把头轻轻倚在她身边，心底无比柔软平静，一如十几年前。

我似乎已经淡忘，那时候是她这样挽着我的胳膊，头倚在我肩膀上，声音细微得若有似无，“以后这个世界上只剩下我一个人了……”

月色如水倾泻进窗子，我无法看清暗夜里的她是怎样的神情，像只瑟缩在我肩头的猫，我有一点害怕，有一点心疼，觉得有什么东西凉凉的落在肩头。

那之前我没想过除却失恋，还有很多很多遭际是我们无法预料的。老七的家里那时出了变故，她从未向我们提及。我们都以为老七是个长情的姑娘，之所以放弃考研而像个独行侠一样远走他乡，是为了断情殇……

也许那便是所谓命运吧，要么默默承担，要么被轻易击垮。就好像上帝在每一个礼物背后都偷偷标了价码，我们却根本不知道自己不过是个穷光蛋，消受不起。

我常常会感慨人生如梦，也会唏嘘每个人的命运际遇。又能怎样呢？上学时老师曾教导我们说，你所做的每一个选择，都一定是那一刻最不差的选择。

那时候并不懂。而今方明白太多太多事情，我们从来做不了主，往前走就是了，何必回头。



老七，你是个好姑娘，而我只希望你幸福。

写在后头：

稿子交上去，我就反悔了。我给马内留言说，算了，不发了。

我把它发给了乔益。

我曾问老七，我能写你吗？

老七说，写吧，没所谓。你以前上学时不是还装模作样写过小说呢，成天逼袁野给你写素材，人家的素材写得比你小说还厚……后来你怎么不写了？

我不敢跟她说，我早把那些稿子弄丢了。我也不想说，我有时厌恶写东西，而这个“有时”出现的频率和波段无法预估。

也许遇见老七之后，我得以仔仔细细地回望了一眼过去，再次看到了青涩又执拗的“我们”，更以全知视角洞悉了很多东西，很多情愫想一吐为快，又或者，只是为了把它记录下来。

仅此，而已。

某个凌晨，收到乔益发来四个字：不错，发吧！

    关注 马内