『记忆：老家的那两棵红柳树

老家的那两棵红柳树...

每年的清明，我大都会回到那个叫白刺湾的地方，那个地方，是我的老家。

因为清明时节，我要回去祭奠和土地打了一辈子交道，现在安静躺在黄土下的我的爷爷和奶奶，我要用纸絮送去他们的所需。阴阳两隔，我要把自己的思念用古老的方法传达出去。

爷爷、奶奶坟地不远，就是生我养我、让我在亲情的呵护下无忧无虑成长的老家。每次缓步老屋，思情翻滚，感慨万千，凄凉犹生。老家呈现在我眼前的方式，早已与我记忆中的‘老家’大相径庭。年久无人居住，房屋全拆，仅凭记忆略能寻出院的轮廓，只有屋后爷爷、奶奶生前栽种的两棵红柳树，老态龙钟，像两位不屈不挠的卫士，历经风吹雨打，在纹丝不动守护着老家的土地，老家的温馨。只有顶端的喜鹊窝像是在年年翻新，犹如一坐小屋，还是我记忆中的样子。

饮水思源，不能忘的是祖辈恩，永不变的是思乡情。睹物思人，两棵老红柳紧紧吸附着我的目光，深深勾起我的沉思。爷爷和奶奶的苦难历程，筚路蓝缕的创业史，一幕幕再次呈现在我眼前。

爷爷是在民国年间从榆林举家逃难到白泥井滩。当时，爷爷用担筐担着我的姑姑和二叔，背二升谷糠炒面，奶奶背着我的父亲，一步三回头，告别熟悉而凄楚的老家，步行半个月到了白泥井。风餐露宿，一路的艰辛，泪湿衣襟，难以想象。饿了用沙窝钵钵的水和的喝点炒面糊糊，一碗炒面糊糊分不清多少炒面，多少沙子。

初到白泥井滩，人生地不熟，举目无亲，衣不遮体，饭无着落。心底良善，为人正直的爷爷常常被心底不正的坏邻居捉弄欺负，奶奶一辈子争强好胜，不凌弱侍强，好抱打不平，用理回击那些不良行为。人挪一步活，奶奶的口头禅，人穷不怕，怕的是懒，只要没灾难病疾，肯吃苦耐劳，光景不愁过不在人前头。爷爷奶奶白天帮别人干点零活，维持生计，晚上披星戴月开垦荒地。奶奶说那时候白泥井滩人烟稀少，雨水广，只要肯下苦，庄家种哪长那，糜子、谷子能长一人多高。凭着爷爷奶奶的勤劳能干，第二年就有了自己的土地，连续几年打的粮食吃不完，爷爷卖了余粮，买一头牛。几年的打拼，建起了自己的安乐窝，芝麻开花节节高，日子过的衣食无忧，那些常常使坏的邻居开始对爷爷奶奶另眼相看。合作化时落户白刺湾村，重建家舍，栽下了那两株红柳。

爷爷给我留的最深记忆，他老人家抱着我坐在房檐底下边摇边唱‘一群大雁往南飞，一会儿排成一字，一会儿排成人字……’哄我睡觉。在以后漫长的岁月里，时被烦躁所困，爷爷那悠扬质朴的歌声常常回荡耳边，也常常伴我入眠。

爷爷的离去，给家人留下了肝肠寸断，万箭穿心的痛。依稀记得爷爷走了一个月，用驴驮回来一毛线口袋（当时用毛线织的袋子）沙米籽（一种草本植物，籽可以吃）。那时候爷爷每年秋收上场，就去内蒙他的拜识家搂沙米，腊月底用驴驮回来两口袋沙米籽，青黄不接时候，派上用，一家人不用挨饿。

那一年也是我们最后一年吃爷爷用坚强的臂膀，微驮的背给我们换回来的沙米籽。爷爷病了，可恶的食道癌突如其来，爷爷从老当益壮，健步如飞，到慢慢挪步，到卧床不起。只因为当时医疗条件有限，父亲和二叔遍访名医，四处寻求民间偏方，未能治好爷爷的病，全家人眼睁睁看着吃一口吐一口的爷爷，无能为力，二叔把羊奶喂进爷爷的嘴里，爷爷圆睁着饿的发绿的双眼，将羊奶原封不动全部吐出来。在人世间爬滚了六十一年的爷爷，饿的皮包骨头，含恨而终。六岁以后的我只有在梦中与爷爷相见，听他老人家那古老悠扬的歌谣。想着爷爷头上戴一块白羊肚手巾，上身穿山羊皮滚子，下身蓝布中式大裆裤，有着陕北汉子特有的憨厚，背一背沙米，汗流浃背，爬越一个比一个高的大沙梁，翻越几十个日日夜夜才为我们换回来两毛钱口袋沙米籽，供全家人度饥荒。那时候吃奶奶做的沙米米和菜饭，如香精入口，现在想起香味犹在。

奶奶康健了七旬有余，在吃糠咽菜的年月，奶奶也未享清福，虽然儿孙满堂，敬孝膝下，耆耋之年的奶奶耳朵聋，满口牙掉的不留一个，腿也疼，那年月，奶奶的诸多不便，只得顺其自然。奶奶可不减当年勇，穿件长大襟布衫，中式大裆裤，打着腿带，拄一根拐棍，从我们家走到二叔家，碰上牲口在庄稼地，举起拐棍把牲口打跑，帮儿媳妇干点零活，又从二叔家走回我们家，往返一里多路，走的上气不接下气。

奶奶走的很安详，大年三十晚上吃了两块猪骨头睡下，再没起床，不吃不喝，不痛不痒，炕上睡了两天，没来得及走医院，长久地闭上了她那双饱经风霜的眼。

喜鹊的‘叽…喳’叫声唤回了我的沉思，一对喜鹊在红柳枝头飞来飞去，叫声不停，像是在给我传递一种信息，这几十年它们也生生不息，繁衍着后代，就是不知喜鹊后代飞落何处？

爷爷奶奶一生向善积德，虽说寿禄短暂，但福音子孙，后代传承了他们的美德，勤劳持家，创业有方，光景个个过得蒸蒸日上。每到清明时分，那成沓的纸钱，各种纸制的金银珠宝，虔诚地燃烧在爷爷奶奶的坟前，这是后人们送去无尽的祭尊与永不褪色的怀念，祝福另一个世界的爷爷奶奶，没有灾难与病痛，享受天堂之乐。

回望那两棵红柳，不正是爷爷奶奶的化身吗？老树发薪芽，枝柯伸展着身姿探向四方，似乎在目睹世间的沧桑。两棵红柳树无畏凄风苦雨，昂然挺立，不屈不挠，长久地坚守住了老家的那一方土地。

寒梅，原名蒋润梅，定边杨寨子村村民，爱好诗歌写作，有作品散件地方报刊及网络平台。

总有一个地方，让我们跌跌撞撞，总有一种梦境，让我们不肯轻易脱身。一个人的前途无论有多深广，总也小于其出生的那个地方。每个人，其身上的胎记，总会陪着那个叫老家的地方夜咳、喘息、欢欣、薄凉。每个人，在清明即将到来的时节，总会忽略杏花，而提前想起藏有亲人的，那个滩涂。（阿润）

    关注 用葡萄照亮事物