编辑真材实料柏金斯

找到真材实料

你们必须记住的第一件事，是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人，不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。...

今天读了《天才的编辑》的前两章，体会到编辑工作的本质是文学产品的管理者，最终的目的是找到真材实料。铂金斯本人就是这样做的。

1946年3月，六十多岁的铂金斯第一次给三十多位有志于从事编辑工作的年青大学生分享了自己三十多年的文学产品管理经验。他所做的已经超过了一个普通编辑所做的工作。

他的开场白是这样的：你们必须记住的第一件事，是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人，不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。

大学生们专心坐着听这位如此与众不同的编辑讲述他工作中遇到的种种激动人心的挑战，寻找被他反复称为“真材实料”的作品。

当学生问起他是怎样和作家们合作时，麦克斯好像进入了他个人思考的世界里，寻找着内在的、私人的联系，仿佛进入了一个小房间，然后关上身后的门。

讲座进行了三个小时，这辈子他从未在公开场合说过这么多关于自己的话。回家后，一个女儿问他怎么了。“今晚我做了一个讲座，他们称我是美国编辑中的元老，当他们称我为元老的时候，就说明你完了。 ”“哦，爸爸，这并不说明你完了，这只说明你达到了巅峰。”“不，" 铂金斯肯定地说，”这说明我完了。“

这天是3月26日。二十六年前的3月26日，发生了一件事，由此拉开了柏金斯伟大生涯的序幕：一本改变他的人生、影响深远的书出版了。

那是在1919年，柏金斯已经被公认为冉冉升起的编辑新秀。然而当他注视着办公室窗外经过的一战游行队伍，他突然对自己的职业生涯感到深深的失望。出版社的书目是一潭文学品味与价值的死水，永远不越所谓“正派体面”的雷池半步。出版社的大多数重点书都是他们已经出版多年、书稿都不用再编辑的作家作品。柏金斯身为编辑的大部分工作，仅限于校对清样，修改语法错误，选编学生用的经典短篇小说集篇目。这些工作不需要什么创造性。

司各特菲兹杰拉德的《浪漫的自我主义者》的初稿从这个编辑转到那个编辑，最后落到了柏金斯手里。他自作主张地使用代表编辑部的“我们”一词，对作品提出一些直率的总体意见，他说“我们会欢迎一个重新考虑出版的机会。”

这就是铂金斯在未来四十年如一日的职业生涯中所做的唯一的一件事，找到真材实料。