忘不了前女友嘴里的花椒味

阿麻的名字，是我取的。但我最终没能娶到她。...



阿麻的名字，是我取的。但我最终没能娶到她。



十年前的夏天，让人燥得像在初恋。我跟阿麻裹着汗水，满世界地找火锅。那时候我们贫穷而又有力气，全靠一双肉脚，穿行在宽街窄巷。红日沉入西湖，滋起的炙热水汽执着不肯去，但我们也终于在一家破落的小店里找到牛油红汤。那种失魂落魄后的满足，就像去年我们忍受着高反，在四千多海拔的亚丁，找到五色海。

她吃了一粒花椒后，成为了阿麻。我们站在五色海前，成为了过往。



其实我俩并没有熟到可以一起吃饭的地步，无非是从九百万个考生中被刻意拎出来，成功地错过其余注定去不了的几百所大学，她坐二十个小时的火车，我坐五个小时的汽车，彼此缩短了两千公里，再穿过同一道校门进入同一间教室，我问她这里有人吗？她说这里那么多位子你非要在我隔壁？



刚入大学的青年男女，要么在放纵荷尔蒙等待良人，要么在跟天涯海角的旧爱分手。我没谈过恋爱，所以十八年积攒下来的青葱，止不住要野蛮疯长。况且，前一晚刚认识的室友说，你有种就去泡最漂亮的阿麻，不论结果，这星期的饭他全包。

我回头望向室友，苦笑着示意我怂了。但他给了我一个坚定而放浪的眼神，于是我厚着脸皮把屁股放在阿麻旁边。事后我怀疑我根本没有跟室友进行交流，也没有为了打赌而去搭讪。我坐下完全是因为我确实喜欢阿麻，哪怕那时我是第一次见到她。

虽然我早不记得第一堂课的内容了，但我还闻得到，阿麻的身上，有花椒的味道。



两个月后翘课出来吃火锅的那一天，我才知道阿麻是四川人，而我作为一个南方人，是没有在夏天吃火锅的习惯的，所以火锅稀有而珍贵。其实夏天的南方，本身就是个火锅，空气湿热，［一衣带水］这个词早就脱离本意，成为一种写实的熬煮。

“你以为四川不湿不热？老子天天吃火锅。”阿麻对我狭隘的地域思维嗤之以鼻，还没等我回答，就顺嘴问老板点了个红锅，外加鹅肠毛肚，酥肉黄喉。

“怎么不点鸳鸯？”我问。

阿麻说：“你要是吃不了辣，那我们也就没必要在一起了。”

“啊？我们要在一起吗？”我有些不知所措。

“你以为呢？”阿麻抬头看我，眼睛闪闪烁烁，让人心痒。

我一时间说不出话来，也就盯着她瞧，直到她往锅里烫了一条深红色的鹅肠给我，我跟她说了声谢谢。但转念一想这似乎太见外，完全不像情侣，于是又开口说刚才那句谢谢还是收回了吧。

“你这个人，有什么病？别老盯着我看，吃你的。”阿麻给自己烫了片毛肚，蘸了自己调的酱料，眉眼笑起，“好麻，还是吃火锅才对，食堂的饭菜都没味道。”

我硬着头皮照做，爱情总要有所牺牲。但才入嘴，我就后悔了，花椒和辣椒充盈在齿间，痛苦万分。赶紧拿过一听可乐，灌入喉咙，没想更是魂飞魄散，差点死过去。我想完蛋了，阿麻可能不会爱我了。

“喝豆奶才解辣。”阿麻鄙夷地说。

我咳得停不下来，心想呛死也就算了，而被豆奶呛死，这种死法也太不英武了。好不容易抓住一个咳嗽的间隙，我问：“什么才是正宗四川火锅？加麻加辣？”

“四川火锅才没有你想象得那么肤浅，它的精髓不止在于锅，还在于酱，”阿麻舀了一勺酱放在我的碗里，像是藏了一片热乎乎的东西在我心底，温暖如火，“香油底料加蒜蓉；少量醋，遮辣；再根据个人习惯加香菜、葱或小芹菜。不善辣加蚝油，嗜辣的加小米椒。这里的底料好，酱料也不赖，看来海底捞不止是服务好。”

我消耗了5瓶豆奶，一把鼻涕一把眼泪结束了我们的第一次约会，心想，四川火锅果然不能小瞧了。

吃完火锅后，阿麻也没有提起让我滚蛋的事情。我们默默无语地走在闷热的星空下，晚风和人群都凝固在空气中。阿麻转身问：“怎么不拉我手？”

夏天越发热了。



阿麻说她也不知道为什么会喜欢我，可能是第一次我硬要坐在她身边，也可能是我之后继续死缠烂打，她习惯了。反正大家单身男女，彼此在一起也不吃亏。我们在大学时代吃过很多次火锅，但我依然没能适应麻辣。阿麻说，你得多吃，不然我家里不会喜欢你的。我说，我再努力看看。

我觉得我有些幸运，没有在毕业后加入分手大潮，我们都留在杭州工作卖命，攒钱吃火锅是我们的日常。他们都以为我们终将会结婚。



夏天里，我们再也不需要为了吃火锅而奔波，因为很奇怪，人们渐渐开始爱上出汗，火锅也不止麻辣，还有番茄，菌菇，海鲜，芝士。阿麻仍然只中意麻辣，我仍然无法把花椒当饭吃。

但是有一天，阿麻说她吃腻了。

于是我们休了年假，飞到了稻城亚丁，准备粗茶淡饭几天，让阿麻回想起火锅的好。但下飞机后，海拔高得我头昏脑胀，全靠昂贵的氧气瓶带我们翻过雪山，站在五色海前。其实这海只有池塘那么大，景致没如何壮丽，周遭稀薄的空气却让人目眩神迷。



“我们分手吧。”阿麻望着那滩水说。

“啊？为什么要分手？”我问。

“那你娶我吗？”

“当然要娶。”

“那你怎么还不娶？”

“等等再娶。”

“等什么？”

“等一切都稳定了。”

阿麻没有回话，跟我在五色海前合了一张影，飞回了杭州。她把所有东西都带走了，只留给我一张字条：倘若没法在最热闹的时候托付给彼此，就无法继续在一起了，我们经不起时间的折磨。

我完全没看懂这句话。我只知道，差一点，我们就达成了相恋十年的成就。



也许十年真的挺久的，久到离谱，然后停下来。

前段日子，大学同学聚会，我问班长，阿麻会去吗？班长说，你媳妇儿你不知道？我说早分手了。

“不分不科学，我们这一届，就你坚持得最久，趁没孩子分了也好，不然她要吃亏。对了，聚会在海底捞，我给你留位子。”班长没心没肺地说着，我知道他是在安慰我。

同样的地点，同样的火锅，同样的酱料，而和我一起吃的不是阿麻。我想到阿麻一边让我喝豆奶，一边给我科普四川火锅，我涕泪横流，同时欣喜若狂。

“我就不去了。我爱吃麻辣的，你们不习惯。”说完我也吓一跳，这话我从来没对阿麻说过。

“你要这么说，我们谁都吃不到一块儿了。没事儿的，海底捞的火锅千人千味，一个锅都能按自己的需求加麻减辣加浓减淡，何况他们还有四宫格，可以一次吃四种味道哦，不要葱姜蒜的一格，吃番茄的一格，你要麻辣的给你一格爽死你，不论你多挑剔，都能给你想要的味道，众口难调那都不是事儿。”班长电话那头，洋溢着难却的盛情。

我不晓得阿麻会不会也去，但是我觉得，有花椒的地方，一定能遇见她。

“对了，海底捞还有历史锅底和菜单，只要轻轻一点，就能找到之前下过单的美味，能节约很多时间，让你有空跟女同学们聊天，我可听说S姐还单身啊，要不你试试，有种我请你吃一个月的火锅。”

我苦笑着想起我跟阿麻当初满世界地找火锅，我纠结于炸舌的味道，她让我牵她的手。

那是我们最热闹的时候。



想要推广合作，请回复：“我要合作”

新浪微博：@文案摇滚帮

    关注 文案摇滚帮