航天日  飞往太空的极地禁区

中国人飞往浩瀚太空的动身极地，是一处真实版海市蜃楼。...



瞳仁按

昨天，中国航天日。

也许因为是第一个航天日，或是航天离公众日常生活太过遥远，除了航天圈里的自嗨，并没有受到舆论普遍关注，连一向喧嚣的网络媒体，也鲜有触及。

茫茫戈壁，四野荒凉；云天高远，古稀胡杨。中国大西部的辽阔和壮美，一定深深震撼过你的小心脏。

在你万水千山踏过的旅行足迹里，是否曾深入甘肃与内蒙古比邻的一块方圆2800平方公里地域腹地？是否曾迷失于一处与前苏联拜科努尔发射场、美国肯尼迪航天中心等齐名的军事禁区？



发射基地藏身苍茫戈壁

那个禁区，是中国9名飞人曾陆续前往浩瀚太空的动身所在。它，通常被称作东风航天城。

名字你可能不陌生，城里的生活你未必熟悉。它如此突兀，仿若海市蜃楼般虚幻北纬40°58＇00、34＇＇，东经100°17＇12、50＇＇。

从酒泉出发前，我再次确认写在本子上的一行地理坐标。那个不再保密但仍然神秘的区域，是我此行目的地。

天气挺好，蓝天白云如一幅油画，可孤独地行走在荒无人烟的戈壁公路，看久了一望无际的空旷，飞卷的尘沙不时拍打车身，还是让人心生恐怖。



通往航天城的戈壁公路

出租车师傅始终神情冷漠，即便接过我还算丰厚的租金时，脸上也没一丝笑意。自诩熟悉路况的他，该不会是个骗子吧？

迷路？开玩笑。我送过的人多了，你急也没用。师傅吸着烟，扭过头，肆无忌惮地喷我一脸烟雾，语气里透着鄙夷。

我坐在后排，不再吭声，也点上一颗烟，看着他后脑勺被我吐出的一个个不规则烟圈淹没。

当顺利通过最后一个检查站，车子又向前行进了两三公里，直到一大团葱茏林木映入眼帘，师傅踩住刹车，淡淡地说了俩字，下车。

那片林海，就那么突兀地出现在戈壁滩上，海市蜃楼般虚幻。我知道，传说中的航天城，到了。

300多公里路程，差不多走了一上午。

激动？兴奋？都没有。站在坚硬的滩地上，又饿又累的我，肠胃翻江倒海，酸水乱冒。



鸟瞰航天城 摆个摊卖菜？这在基地也是可以滴城里城外，两个世界。

探访的季节是仲秋。街道两旁，长着高大的胡杨、榆树和沙枣树，金菊、垂柳，随处可见。走在整洁宽阔的柏油马路上，身边是大片的绿地和红砖瓦墙的老式建筑。

表面上看，这里跟军事、神秘、禁区等字眼，似乎没有太大关系。

城里最主要的一条街道是东风路，每隔数十米展示着一位“两弹一星”功勋大幅照片，路灯灯柱，呈现凌空欲飞的火箭造型。

航天城被划分为两个区域，一个是工作区，包括火箭发射的总装大楼和发射架；一个是生活区，宿舍、小学、幼儿园，还有菜场、饭店、超市等服务设施，还有一家银行、一座体育馆和一所邮局。

马路上行人很少，不时有卫兵开着巡逻车缓缓驶过，路面时速被限制在30公里以内。



卫兵巡逻航天城

翌日凌晨，温度突然下降，一场小雨光临。上午雨过天晴，天空格外湛蓝，空气甘冽新鲜。

航天城里生活的老百姓，有军人家属，也有在当地开饭店、卖菜、开商店的生意人。

城里差不多有五六千人。

菜市场上，瓜果品种挺丰富，蔬菜、肉蛋等应有尽有，价格比酒泉市要稍高一些。菜价高是因为要加上长途的运费，成本比较高。小王，河南老乡，在航天城专做蔬菜生意。他说你在航天城里做生意，跟在别的地方一样，同样要缴纳房租、水电费和税收。

在商店和饭店，其实消费水平和城外也并没有太大差距，比如一瓶矿泉水一元一瓶，一份醋溜土豆丝大约在6-8元，一大碗牛肉面也不过3.5元。站在友谊桥头，看神舟呼啸刺破夜空飞船发射前，需要转场，一般情况下会持续一个多小时。

那场户外“裸体”走秀，对城里居民来说，并不是你说想看就能看到的。参观人数和资格审查非常严格，除航天人及其部分家属外，其他普通人很难走近发射场。

幸运的是，当年“神七”走秀，卫星发射中心破天荒第一次专门组织航天城部分群众到现场参观。作为部分群众一份子，我和同行的同事金中也混进去了。



问天阁，航天员出征仪式举行地

发射场位于航天城数公里之远的弱水（黑河）河畔，坦荡如砥的戈壁滩上，载人飞船垂直总装测试大楼巍然屹立，1.5公里之外，飞船发射塔与之遥遥相望。

当天下午1时，发射场附近已经聚集了数千名参观者。

17时50分，发射基地航天友谊桥头，这里距发射塔有6公里，能肉眼看到火箭发射状况。

天黑下来，气温迅速降低。不少人穿上了厚厚的军大衣。

20时20分，火箭即将褪去防护罩，露出真容。

10分钟后，火箭最下端的一截防护罩打开。灯光照射下，火箭尾部清晰展现。紧接着，火箭中部和最上部的防护罩也依次展开，整个过程大约用了10分钟。乳白色的火箭始露真容。

此时，北风正烈。

21时10分许，一股橘红色的火焰从火箭底部燃起，旋即，大量白色水雾从导流槽中滚滚升起，映衬着橘红色火焰，灰常壮观。

火箭高速升空与空气摩擦发出的轰轰爆燃声，传入耳鼓，巨大的轰鸣声，撕裂空气，震彻夜空。



神七飞天，中国人由此踏上太空漫步之旅

大地颤抖，所有人屏住呼吸，盯着冉冉升起的火箭。

一束巨大火光，越飞越高，穿透云层，留下一片光斑。爬升，再爬升……而后，快速、平稳地向夜空飞去。

过了十几秒钟，火箭向东稍微偏南方向拐弯，刺破云层，绝尘而去。

    关注 曈曈梦话