新书推荐：半生为人

编辑推荐：1.刘瑜长序推荐！高尔泰、刘苏里等诸多文化学者交口称赞，一代叛逆者的心灵史！赵一凡、北岛、芒...





编辑推荐：

1.刘瑜长序推荐！高尔泰、刘苏里等诸多文化学者交口称赞，一代叛逆者的心灵史！赵一凡、北岛、芒克、史铁生……一个个那个时代如雷贯耳的名字，在这充满理性但深刻入骨的文字里，如此鲜活。
2.《半生为人》是一本让人沉迷其中的好书，她向读者展示的是一个不同的年代，充满理想，但同时也伴随着苦难。读《半生为人》，从头到尾，怎一
个“苦”字了得，几乎篇篇都与病痛、死亡以及监狱等相关，但却没有绝望，用马拉默德的话来形容再合适不过了：苦难就像一块衣料，明白人将它裁成精美的衣服。
3.《半生为人》的文字谦逊、沧桑而沉痛。徐晓的写作，因为来自命运的私语、人心的呢喃、灵魂的召唤，而深具理想主义的光泽。她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性的处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，而她浩大的悲悯和同情，也不时地挣脱时代的边界扑面而来。徐晓以生命的专注领会疼痛，以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反抗了遗忘和失忆。
4.《半生为人》作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事和随想。她的坦然和承担，使她面对命运的各种馈赠时，既不躲闪，也不逞强，既不夸饰，也不渲染。她所描述的那些庄严的人生，不求活得更好，只求活得更多，这样的生命绝响，在今天这个时代，不仅难以重现，甚至它的价值也只能为少数人所分享。

内容推荐：

《半生为人》作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事和随想。徐晓的坦然和承担，使她面对命运的各种馈赠时，既不躲闪，也不逞强，既不夸饰，也不渲染。
徐晓的文字谦逊、沧桑而沉痛。她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性地处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，而她浩大的悲悯和同情，也不时地挣脱时代的边界扑面而来。她以生命的专注领会疼痛，以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反抗了遗忘和失忆。
本书首版于2005年；曾获得当年华语文学传媒大奖散文家奖；被评为当年《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之首。

作者简介：

徐晓，出版人，作家。毕业于北京师范大学中文系。曾任光明日报出版社副总编辑，现任财新传媒首席文化编辑。

前言：

刘瑜

作为一个出生于中国偏远县城的七零后，每当看到一些 知识分子把八十年代当作黄金时代来追忆时，我总觉得很隔 阂，甚至有淡淡的反感——全中国几亿人，有几个当时是在 文学沙龙中高谈阔论？你们的八十年代是启蒙、是觉醒、是 啤酒和烟味中的灵感碰撞，但我们的八十年代是贫困、是压 抑、是《站台》里流离失所的青春以及《立春》里腐烂成笑 话的梦想。
因此，当我被徐晓的《半生为人》打动时，这感动令我 自己措手不及。她写的正是金色的八十年代。当然她的书里 也有 70 年代和 90 年代，但是她写的 70 年代也是 80 年代，
90 年代也是。别人的 80 年代还没有到来时，她的已经到来， 别人的 80 年代已经过去时，她的还没有过去。
书里写到了早年的北岛、芒克、史铁生等等“文化名 人”，写到了 80 年代左右的一些重大“文学事件”，但是真正打动我的，似乎不是这些，而是——怎么说呢？一群年轻人在大病初愈的国家为自己建造了一个友爱共同体，这个共 同体无拘无束地穿行在时代的清晨。
“他的单位在市中心，朋友们路过时坐一会儿便不想走， 于是办公室成了客厅，下班以后常有规模不等的聚会。不管 谁来，都是面条一碗，一碗面条，有时外加六分钱一个的大 火烧。即使喝酒，也只有二锅头、花生米，拌白菜心、水萝 卜就是奢侈之物了……他们有时候海阔天空，国事家事天下 事无所不谈；有时候话又很少，可贵在于‘一切尽在不言中’ 的默契，总之彼此都觉得很满足。”
“我们的小屋从不冷清，常有人不约而至，深夜十二点 也有人来敲门。来的最多的是鄂复明，家里的力气活儿、技 术活儿全由他一个人包了。最方便的是不用请，只要等着， 不出三天他准会来。史铁生也是那时候的常客。房子小，没 有沙发也没有扶手椅，专门为他准备了一张折叠椅，铁生摇 着车到门口一喊，他就跑出去背他进来。”
这样的描述极有画面感。我喜欢这些画面，因为它渗透 着人与人之间一种奇特的亲密关系。它不是爱情——似乎我 们现在只能通过爱情理解浪漫；它也不是亲情——似乎我们 现在只能通过亲情理解责任；它是一种无法界定的、多边 的、流动的乌托邦式社区。它浪漫，甜蜜，嘈杂，但有着同 舟共济的承诺。它在人与虚空之间砌上如此绵密的屏障，以 至于后者显得遥不可及。但是，随着隐私、私人空间、身体边界感意识的崛起（又或者仅仅因为人到中年？），这种无名的、多边的亲密关系正在绝迹。人们惊恐地发现，我们所 能嵌入的亲密关系如此稀薄——毕竟，爱情可遇而不可求， 而亲情往往是我们被抛入的境地而已——一低头就能迈入虚 空的万丈深渊。
连结这个共同体的，是无知者对未知的敬畏。徐晓书里 的这些“八十年代人”，好像是一群刚刚从山洞里爬出来的 远古部落，外部（或者说人性内部）的文明之光芒令他们惊 骇。他们贪婪地阅读，热烈地表达，迫不及待地分享他们的 每一个发现。刚刚走出革命的铁幕，他们发现，唱歌可以嘶 吼，写诗可以任性，浪漫是个褒义词，美好的事物无需为自 身的美感到抱歉。窗外有崇山峻岭，崇山峻岭之外还有崇山 峻岭，以及，人竟然可以是个人。
因 此，许多人怀念 80 年代又可以理 解。与之前和之 后的时代相比，那好像是中国人唯一真正抵达谦逊的时 代——之前是拯救世界与水火之中的革命激情，之后是“大 国崛起”的豪迈与自信。只有 80 年代，短暂的 80 年代，人 们如此坦诚地面对自己的无知，脸上的表情是羞怯与赤诚。 从这个角度来说，书中那些“文化人”的可爱，恰恰不是他 们的才华，而是他们的笨拙，不是他们的使命感，而是他们 的盲目。
当然，《半生为人》本质上并非书写“时代”，而是徐晓 的个人回忆录——所谓时代，不过是各种“奇人轶事”中散发出来的气息而已。
《半生为人》中最令人印象深刻的，还是徐晓写到周郿 英——她去世的丈夫——的那些部分。他如何数年承受病痛 的折磨，她如何以一种近圣徒般的使命感去照料他：每天给 他用酒精擦身体降温、一天几次给流脓的伤口换纱布、看到 报纸上“特效药”的故事后一个人飞奔千里去求人、放下自 己作为一个知识分子的自尊去给医生塞钱、为他只能吃一 口的饭菜忙碌一个上午……尽管作为朋友，我早就认识到徐 晓身上强大的母性，但是书里的种种细节描写还是令我震 动。爱情无法解释那种奋不顾身的投入，甚至家庭责任感也 不能——于她，是本能。她心里有太多的爱需要释放，仿佛 她此生最大的问题从来不是爱的勇气，而是不能找到足够大 的、大到辽阔的、盛放这爱的容器。
她写她对一辆新自行车的渴望；她写她作为一个“小资 女”对一个自己的房子的憧憬；她写有一天，在她不分昼夜 地照顾了丈夫几年之后，突然心血来潮决定犒劳一下自己。 她特地穿上“体面的皮上衣”，找到一家酒店的咖啡馆，决 定像个真正的女知识分子一样在咖啡馆里读一本文学译著， 消磨一个文艺的下午。但是，在看到菜单上的咖啡价格后， 她落荒而逃。
她释放得太多，得到的太少。对她的诗意与浪漫而言， 生活，始终欠她一个应得的回应。何止是她病逝的丈夫，还 有此后延绵的命运。某种意义上，她始终是那个站在巷口等待一辆新自行车的女孩，哪怕两鬓开始斑白。唯其所求之少，更觉命运之吝啬。
书中有个一家三口在医院院子里的场景令我印象深刻， 写他们全家的一个“节日”，那是在周郿英去世之前一个月。
“四月，阳光正好，我们的小儿子推着轮椅，轮椅上挂着 乳白色的营养液，我们一家到医院的院子里晒太阳。他已经 很久没有到过户外了，不断地说花真好，阳光真好，儿子真 好。那天我特意带了儿子的跳绳，给他买了平时爱吃的白瓜 子，给儿子买了紫雪糕。他坐在樱花树下，看着儿子跳得脸 红扑扑的，满头大汗，一边念念有词地鼓励他，一边嘱咐我 要让他多锻炼身体。对于我们这个三口之家来说，那一天像 一个真正的节日”。
一个正常家庭最普通的一幕，在徐晓那里是一个盛大的 节日，这可真让人心碎。但是，如果没有经历过沉重的灰暗， 谁又会对“幸福”如此敏感？事实上如果你真的去凝视这个 画面，它似乎果然散发轻且薄的诗意，如同侯孝贤电影中的 一幕。如果说徐晓所经历的悲伤给她留下点什么，大约就是 对她的敏感与力量的成全。到今天，徐晓的命运依然坎坷， 依然遭遇各种无妄之灾，但她依然敏感、强大，更加敏感、 强大，仿佛这两种品质对她来说是同一回事。
尽管徐晓的 80 年代格外漫长，但它终究谢幕。赵一凡 的去世，周郿英的去世，北岛等人的出国，更多朋友的渐行 渐远……徐晓以这本书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。 宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。

2016 年 2 月

媒体评论：

徐晓以此书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上,也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经散尽,残羹冷炙旁,作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。
——刘瑜

徐晓的爱和悲悯，植根于天性，本来属于个体。但同时，这样的天性，又使她的群体意识压倒了已经觉醒的个体意识。她力求用理想主义的精神价值，去照亮历史无序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人类文明的一切痕迹之前，把没有爬满虱子的袍，留存给后来的人们。
——高尔泰

    关注 常德创新书店