张幼仪：女人爱自己，就要解锁新姿势

她最终活成了她自己，也最终得到了爱。...

知乎上有一个问题是，男人会喜欢张幼仪这样的女人吗？

张幼仪这样的女人，是怎样的女人呢？她不像林徽因一样，从小有一个宠爱自己，和自己做朋友的父亲，去国外出差想的是带上自己的女儿，让她见识外面的世界。

林徽因、陆小曼这样的女子，从小被宠爱着，她们在成年后，很自然地活泼、娇俏，会撒娇，她们相信自己是可爱的，惹人爱的，值得被爱的。

难道没有被富养过的女孩怎么办，她们就不值得被爱吗？她们身上就没有可爱之处吗？

知乎上有个答案是这么说的（大意）：

我从前也是个严肃要强不解风情的女汉子，直到遇到真正爱自己的老公，他欣赏我的霸气，我的直率，我的倔强，满足我对理想恋人的全部要求......答主也越来越多地被人夸漂亮，居然也解锁了撒娇、体贴这样的技能，性格也变得更加大方平和。

这篇文章，是张幼仪的半生，但更是一个被传统道德深深捆绑的女人，受到婚姻爱情带给她的无尽痛苦，终于发现——只有独立、自信，而不是无尽的妥协、牺牲，才能让女人得到真正的爱和尊重。1930年代的上海，一个普通晚上，张幼仪受胡适邀请参加一个晚宴，出席的人还有徐志摩和陆小曼。这是张幼仪一生唯一一次和陆小曼吃饭。

晚年的时候，回忆起这顿晚餐，她说了这么一番话：

我看到陆小曼的确长得很美——光润的皮肤，精致的容貌。

她讲话的时候，所有男人都被她迷住了。

饭局里，她亲昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也亲昵地叫她“曼”和“眉”。

张幼仪显然受到了很大的触动。那天晚上她话很少，却不能回避自己的感觉。

她说：我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人。

在当事人都已去世的时候说出来，张幼仪的这番话尤显得真挚诚恳。

多年来，她日思夜想，苦苦思索为什么徐志摩不爱自己，在见到陆小曼的那个晚上，她知道了答案。得出了这么一句话。

其实，张幼仪出身很好。

家里是宝山县的首富，父亲是当地的名医，二哥张嘉森后来成为具有影响力的政治家和哲学家；四哥张嘉璈是著名的金融家，后来担任中国银行董事长。

张幼仪15岁嫁给徐志摩，当时张家的嫁妆是专门去欧洲采购的，家具多到连一列火车都塞不进去，不得不从上海用驳船送过去。当嫁妆运到的时候，镇上的人都排列在街道两旁啧啧称奇。

这样的张幼仪，又谈何吃过苦呢？张幼仪更多的是精神上吃苦。

张幼仪家里有12个孩子，八男四女，她是第二个女儿。

从小时候起，妈妈老是告诉人家，她有八个孩子，因为只有儿子才算数。而女儿是“外人”“白吃干饭”的。

多年后，在自传的开头，张幼仪说：

• “在告诉你我的故事以前，我要你记住一件事：在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡以后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。”

这种重男轻女落实在各个细节。

不管家里教育状况如何，爸爸都不会牺牲儿子的教育。张幼仪的二哥、四哥9岁起，就到上海学习德文和法文。

她学到的是什么呢？是为何必须遵从“三纲”这样简单的道理，以及为什么必须对“五尊”怀有敬意。3岁的时候，妈妈甚至要为她裹小脚，直到二哥出来反对才作罢，她是张家第一个没有裹小脚的女子。

10岁的张幼仪就知道自己即将早婚。无忧无虑的日子屈指可数，因为结婚后就得服侍丈夫的家人和生儿育女。

13岁，为了缓解家道中落的情况，张幼仪被许配给徐志摩。

徐志摩的父亲徐申如是个极为成功的企业家，有一家发电厂，一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄，从没碰到过经济上的困窘。

至于徐志摩，人们都评价“他才气纵横，前途无量”。

徐志摩第一次看到张幼仪的照片，嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子。”

所以，徐志摩从一开始就不喜欢张幼仪，而当时才17岁的他就算接受了新思想，还是不敢反抗传统，仍然听从父命与张幼仪结婚。

那场婚礼可谓极其轰动，之后几年，人们还在讨论那场婚礼的盛大。

婚礼时，张幼仪不敢抬头看他的眼睛，“我本来希望他第一次见到我的时候，会对我一笑，可是他的眼神始终很严肃。”

洞房花烛夜，他身上脱得只剩最薄的一层丝袍。

但是当时的张幼仪年轻又胆怯，而且受到的教育是：正当的做法是由他先向我开口。可是徐志摩一句话都没有说，他们之间的沉默就是从那一夜开始的。

回忆起这个夜晚，张幼仪语气里不无后悔，她说：也许一个新式女子会在这个时候开口，一对新人就此展开洞房花烛夜。

婚后的张幼仪很快就被操持家务、照顾公婆这些事情给绊住了。

她迅速学会了如何讨好婆婆，晨昏定省，帮助理财。然而却从没学会像讨好公婆那样取悦丈夫徐志摩。

在结婚后几个星期，徐志摩就离家求学去了，先是天津，后来又是北京大学，只在假期回来。嫁到徐家四年，但两人相处的时间只有四个月。

和徐志摩在一起时，她沉默、内敛，而徐志摩除了履行最基本的婚姻义务外，对她不理不睬。

有时候，徐志摩伸着腿在院中长椅上读书，张幼仪就和他坐在一起缝东西。他会指挥佣人一会拿这个，一会抓抓那里，但是从不与张幼仪交谈。

面对这样的状况，年轻的张幼仪不知该如何应对，父母只教过她如何取悦长辈，却未曾说过如何取悦丈夫。张幼仪只能保持沉默。

但她也曾期望，“能像跟哥哥弟弟聊天那样，和徐志摩交谈；我想帮他忙，助他得到成功与荣誉。”

她甚至幻想过这样的场景：两人像伙伴一样待在俭朴的家中，他研究学问，自己准备两人的饭菜；自己穿着西服，抱着书本，和徐志摩并肩走去上课。

然而，在儿子徐积锴出生后，徐志摩完成了父母的愿望，干脆留学海外去了。两人彻底见不到了。

两年多，在儿子已经两岁的时候，为了防止徐志摩在欧洲有什么不得当的行为，在未征得徐志摩的同意的情况下，张幼仪被公婆送往欧洲。

到达巴黎后第一站，徐志摩带张幼仪去了百货公司，为她挑选了一身外国服装。张幼仪在家乡商人那里千挑万选、上岸前一天晚上小心翼翼地在船舱里摊开打算穿的衣服，全都不对劲了。

这是他们之间唯一的一张合照。而这不过是为了拍了一张照片给家乡的父母看。

更可怕的遭遇还在之后。

不久张幼仪怀孕了，当她对徐志摩说了这件事后，徐志摩的第一反应是，赶快打掉。

此时的徐志摩正在疯狂追求美貌与才华兼具的林徽因，心里在想着离婚这件事，怎么会让这个孩子存在呢。

张幼仪有些不安地嗫嚅道：“我听说有人因为打胎死掉了。”徐志摩却以冷若冰霜的语气讽刺她：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

之后徐志摩向张幼仪提出了离婚后，就消失不见了。张幼仪说自己就像是一把“秋天的扇子”，天气转凉以后，被遗弃的妻子。

在徐志摩丧失踪迹的这四个月，她对这段婚姻里的自己有了深深反思。

徐志摩曾把他们夫妻俩比作小脚和西服，之前张幼仪一直不理解，她说，自己并没有一双小脚啊。

但这个秋天，她终于明白，她决定同意徐志摩的离婚协议，“我要追寻自己承继的特质，做个拥有自我的女人。”

“我想让他看看他弃我而去以后，我一直活得很好。”

离开徐志摩之后的张幼仪，目标明确，独立，坚强。

她一边上课，一边养育小儿子彼得。在小儿子彼得因病去世之后，悲痛之中张幼仪也并未放弃自己的学业。

张幼仪承认，和徐志摩的离婚，使得她脱胎换骨，找到了自我：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。”

回到中国的张幼仪与此前大大不同，家乡的流言蜚语，不再让她难以承受；不满意公婆对儿子的教育方式，她大胆提出自己要带着儿子去北京。

先在一个学校当老师，后来又受四哥的邀请，担任中国女子银行的副总裁，这份工作完全展现了张幼仪的才华和能力。

她将办公桌设在办公室的最后面，这样可以观察整个办公室的情况。她每天八点半上班，下午五点会有家庭教师来教她中文，六点下班。后来又担任一家时装公司的总经理。

她一生都不认为自己是个有学问的女人，但张幼仪有其他的能力。她虽未学过金融，但善于理财，很有经营能力。就算在抗战期间，女子银行也能够维持，还靠着投资大赚了一笔钱。

家庭方面，张幼仪也处理得相当妥善。她独自抚养儿子，公婆对她非常满意，将遗产也分成三份，一份给张幼仪和孙子，还将位于上海的一栋别墅送给张幼仪。

徐志摩是诗人，对俗务一窍不通。在自己母亲临终前，不知道怎么照顾，而且无法说服当时的妻子陆小曼回家料理，最终还是请了张幼仪出面。

张幼仪非常妥善地料理了后事。张幼仪也还是应了徐志摩当年的那句话——做徐家的媳妇，不做徐志摩的妻子。

离开徐志摩的张幼仪彻底脱离了这个讨论范围，她不再在乎“你们男人是不是喜欢我这样的女人”这种问题了。

她打定主意，不再在男人这个问题上耗费心神。她有许多要做的事，她要去追求自己曾经想成为的自己。

离婚多年后，张幼仪和徐志摩的关系变得亲密起来，开始聊天，徐志摩甚至开始能够欣赏她。

他在写给陆小曼的信中提及张幼仪时说：“Ｃ是个有志气有胆量的女子……她现在真是‘什么都不怕’。”

她事业成功，让人信赖和尊敬。

我看到了一张40岁的张幼仪的照片，照片里的她乡土气息荡然无存，面容沉静，透露着高贵和坚毅。当时的银行职员这样回忆道，那年她约40岁左右，腰背笔挺，略显高大，神情端庄大方，有大家风范。

她就在我们营业厅办公，准时上下班，除接电话外，很少说话，总是专心看文件。我经常要将报表和装订好的传票本请她盖章，有时听到她打电话时用德语。

每当想到这个场面，我心中都会涌起一阵感动。

在经历了那样一段婚姻后，那样一个心里曾破成洞的女子，每天是这么过活的啊。

专注，认真，自尊。

她最终活成了她自己。也得到了很多爱。本期作者：十点君。来源：十点读书（ID：duhaoshu）




点击 阅 读 原 文，贪心的女人更好命！

支持十二，就给我们每天的文章点个ZAN吧。

    关注 不畏将来不念过去