新丰江水库移民第三代：追忆逝去的故乡

“在物理上的故乡越来越同质化的今天，保存记忆就是在保存精神上的故乡。因此，你可以失去故乡，但不可以失去记忆，记忆将成为另一种故乡本身。”...



奔走在城市，牵挂着乡村，是许多不能回老家的人的写照。老家的一山一水、一草一木都是心尖的柔软处。

说起我的老家：墩头，那是一个居住着近两千人口的村庄，何姓为主。村子旁，是正在紧锣密鼓开工的深河产业园。村庄里密密麻麻树立了房屋，代替了原来的黄泥房。粤赣高速公路和京九铁路分立东西两侧，墩头宛然一个漏斗的存在。现如今，它也渐渐融入到城市的节奏，慢慢成为一个城中村。它最开始的印记，是移民。

新丰江水库静静地屹立着，拦截着新丰江上游水，见证着多次地震和岁月变迁。原始的墩头也因此被深深的湖水掩盖，不得窥视。仅用了2年时间，新丰江水电站实现了从开工到发电的过程。据统计，高峰期最多有2.7万群众参与大坝建设。该项目是国内同期装机容量相仿的水电站中，建设周期最短、工程造价最低的。然而背后，是10.64万人的牺牲。期间发生过两次6级以上地震，新丰江水电站出现了80厘米的裂缝，开展了为期11年的加固工作。



‍ 新丰江水电站位于河源市区西6公里处的双下村，于1958年7月15日动工，1960年发电，装机4台，总容量为29.25万千瓦，年设计发电量10.68亿千瓦时。水库集雨面积5740平方公里，最大库容139亿立方米，淹没面积600平方公里，涉及河源、连平、新丰等县16个圩镇，389个村庄，移民人口10.64万人。

若不是当年那场惊天荡地的举族迁徙活动，我的祖辈们也许不会离开生活栖息的鱼米之乡，来到新墩头重新成家立业。

关于老墩头的传说，那在水里面的神秘，一直萦绕在我的心头。我迫切地想了解那段不为我所知的历史，想知道我的老家在具体的哪个水域，坐标几何。而爸爸这个年代的人，出生在新的迁徙地的第二代移民，同样没有经历过那场惊天动地的举族迁徙行动。

所以，我和他一样，都是缺失记忆的人。缺失记忆的坏处就是，我们无法在彷徨时寻觅到自己的根，无法在跌倒的时候想起自己从何而来。所以我想从逝去的时光里寻找一份属于自己的老家的记忆。这对我而言，意义重大。

王小帅在《薄薄的故乡》里谈到“在物理上的故乡越来越同质化的今天，保存记忆就是在保存精神上的故乡。因此，你可以失去故乡，但不可以失去记忆，记忆将成为另一种故乡本身。”

新丰江水电站是国家第一个五年计划的重点项目，其选址在当年的阿婆庙峡谷处。

建设水电站，一则是为了供应电力，二则是减少河源下游的洪水压力。当年，新丰江水库的建设正值大跃进和人民公社化运动期间，“鼓足干劲，力争上游，多块好省地建设社会主义”的口号在水库建设上体现得淋漓尽致。

仅用了2年时间，新丰江水电站实现了从开工到发电的过程。据统计，高峰期最多有2.7万群众参与大坝建设。该项目是国内同期装机容量相仿的水电站中，建设周期最短、工程造价最低的。然而背后，是10.64万人的牺牲。期间发生过两次6级以上地震，新丰江水电站出现了80厘米的裂缝，开展了为期11年的加固工作。水电站的建设淹没高程118米，淹没陆地面积600平方公里。其淹没的山地村庄，大部分是原河源县及新丰县管辖的区域。上述地区，原本青山绿水、林茂粮丰。听奶奶说起，当年她和小伙伴们还曾挑着稻谷，顺流而下到河源县城去卖。

为了响应建设社会主义的号召，1958年夏天起，凡是在水位高程120米以下的600平方公里所有民房建筑、牲畜、人等等一概清理。那个集体主义感，个人和家庭的牺牲成了一件“光荣的事情”，甚至没有来得及思考，就必须在59年10月水库下闸蓄水前离开家园、离开了祖祖辈辈世代生存的空间，成了异乡人。

而我的老家原属东方红农业社，当年清库之后一度被分配到了惠阳潼湖地区，但由于移民政策的改变，拖家携口徒步到达惠阳后，被通知撤回县内安置。当时，运去的农具和家具不得不就地贱卖。后改被分配到了当年的东埔公社的双下墩头安置点，共312户1435人。由于行政区划的改变，移民政策一度由多迁外地转由多留本地。但无论政策如何改变，始终不变的是移民对于故土的眷恋和依赖。

住房、耕地、吃食等成了最迫在眉睫的问题。到达墩头新安置点后，移民们开始思考：如何开始新生活。家园没有了，于是开始建造新的房子，由于大跃进时期，加上住房补助低，片面赶时间、追求数量，不讲质量成为一种隐患。那时候的新房往往就是危房，住3到5年就被风雨吹刮。据统计1958~1968十年间，东埔公社分配的建房费为平均每人210元、生产费30元、生活费30元、损失费10元。杯水车薪，何其苦难。

尽管一开始有公共食堂，但是久而久之，食堂的粮食也不够了。紧接着三年困难时期来临，许多可怜的移民失去了原有肥沃的土地，天公又不作美，饿死的不在少数。饥饿引起的水肿也比比皆是。奶奶说起当年的事情也不免落泪，为了找一点吃的，上山挖五指薯、硬饭头，用尽了所有办法，活了下去。

时光流转。不知不觉时间已经过去了58年。许多人忘记了，许多人还记得。2010《省属水库移民志》（1958-2008）的出版，让我对我逝去的家乡有了部分的了解。

集体的记忆已经由该书表达，而我认为该书过分客观、冷静，表达出来的冰冷数据的展现，缺失了人世间的温情和人性化的元素。我也不否认此书给我带来的帮助，一是认识水库移民政策；二是梳理那段历史时期的一些重点事实。



但我认为更值得关注的是：历史见证者的口述，我渐渐地意识到经历过那段历史的人早已白发苍苍。可怕的是，许多第一代正在因为年老或者各种原因离开人世，而没有人倾听他们的声音和保存他们的零散记忆。我感觉到非常的焦急。

在机缘巧合之下，有幸接触到当年的第一手资料。由于资金、人手缺乏的缘故，我留意到许多珍贵的移民资料并没有很好地归档完善。我甚至感觉到危机，如果一旦孤本损坏，我们就再也没有机会能够感受当年我们的祖先所经历的故事，更有甚者，是苦难。那些在迁徙过程中，被忘却的颠沛流离：与家人失散、与病痛结缘、与天灾人祸抗争的点点滴滴。

当年迁移出去的移民有10.64万之众，他们的巨大牺牲需要被铭记。在搜集资料的同时，我也欣慰地发现，不仅仅我在关注这个关乎移民切身利益的事件，有一个长期从事移民工作的老干部张东海，以个人的名义，在逝世的前几年，写下了18.5万字的《我的六十年》一书；同时新丰江水库移民纪念馆的建设也提上了日程，估计在2017年底可以完工。希望移民的故事，可以好好地开个头。

    关注 槎城青年