与母亲的故事 母亲的爱，究竟有多暖

与母亲的故事之一 母亲和枇杷 文 | 李斌 又到了枇杷上市的季节。朋友特意从莆田捎来几箱枇杷，我便不由想起母亲来。...





与母亲的故事之一

又到了枇杷上市的季节。

朋友特意从莆田捎来几箱枇杷，我便不由想起母亲来。

也是这个季节，也是这个时候，也是这几个朋友不远数百里捎来的枇杷。不同的是，那时我的母亲还在，那时正是她在病床上苦苦挣扎，最艰难困苦的时候。

我带上枇杷到医院陪伴母亲。打开箱子，揭开层层包裹的草纸，从中捧出一把金灿灿的果子，端坐在妈妈的病床边，随手剥着。母亲半躺在床上，边慈爱地看着我笨手笨脚地剥枇杷，边与我聊些家长里短。

没想到这些外表看起来光洁滑溜、粉雕玉琢似的枇杷，剥起皮来却毫不顺手。因为皮和肉连得太紧，每一次下手，都只能撕下极小的一块皮来。费了好大劲才勉强剥完一个，却惨不忍睹：本来光光的枇杷果身上坑坑洼洼，疤痕累累，上下没有一块完整的地方。第一次剥枇杷给母亲吃，就拿出这样的水平。这样的东西能给母亲吃吗？但转而想想，又不是拿去展销，好看不好看有什么关系？重要的是，我已经尽了心；重要的是，这是儿子的意。也许，在剥枇杷这个功夫活上我是不及格的，但作为儿子，我是及格的。想通这个，就轻轻把它塞进母亲嘴里。

母亲一连吃了五个。我又拿起第六个，母亲摇摇手阻止了我。她说，本来一口气吃不下五个的，但因为是儿子亲手剥的，不忍拂了这份心意，便多吃了几粒。母亲还告诉我，剥这种早熟的枇杷，应该先拿一支筷子在果身上均匀地滚一圈，然后再剥。我依母亲之言，拿起一枝筷子，顺着果身滚圈。再剥时，果然大片大片的皮顺手而下，三下两下就剥完了，而且完全皮肉分离，肉身完整无缺。母亲看我一连剥了几个，笑了。怎么样？其实，人生也是这样。有时，四两拨千斤比一味地猛冲猛杀效果要更好。方法对了，就事半功倍。我点了点头。别看这简单的剥枇杷，还有点人生的道理。母亲虽然没有多少文化，但其生活阅历又岂是上一两天学可比？“感觉出什么不同了吗？”母亲接着问我。我摇了摇头，把含在嘴里的枇杷吞了下去。

再用老法子剥一个，母亲吩咐我。我笨拙地剥了一个，放进嘴里细细嚼着，果然吃出了点不同。不用筷子帮助，虽然剥出的果不好看，费的功夫多，但果肉更有弹性和韧性，不像用筷子帮忙后，虽然剥起来速度快，外形好看，但果肉嚼起来绵绵的没有味道。突然明白了其中的奥妙。原来，筷子并没有什么特别之处，不过是在转圈的过程中破坏了果肉的纤维组织，而使枇杷果皮肉分离。于是，明白了母亲此时要说的话。剥枇杷和过日子其实有些道理是相通的：表面看上去很美的东西，其内在并不一定最好；有时，外表有些缺陷，反而保持了自然和原味。人生有得就有失，往往我们自以为找到了一条成功的捷径，加快了速度，其实却是以牺牲质量为代价。

如今，枇杷还在，生活依旧，成功的人一拨接着一拨，吃枇杷的人一批连着一批，可是母亲却不在了。想起那个母亲至今没有吃下去的第六个枇杷，想起母亲在剥枇杷和人生之间与我的最后谈话，我又多了点感悟。

小小的枇杷，牵动着我深深的思念。



与母亲的故事之二

我是穿着母亲的布鞋长大的。即使是现在，每天下班一回家，我所做的第一件事就是脱下皮鞋，换上母亲亲手做的布鞋。

小时候，我常常在下雨天，看着母亲把家里破得不能再穿的旧衣服整理出来，小心地拆成几块。天色放晴后，母亲就找块苇席或者木板，把浆洗过的布块一层一层地糊上，等晒干后揭下来，就成了做鞋底的布料。然后，母亲会从箱底翻出一大叠各式各样的鞋样，有父亲的，有爷爷奶奶的，有外公外婆的，还有姑姑和小姨的，当然，更多的是我的。母亲按照这些大大小小的鞋样，将大块的布料剪好，约摸能叠到一寸厚时，再用崭新的白棉布上下盖面、纤边，最后用纳鞋线密密地缝订起来。

商店出售的纳鞋线太贵，母亲就用平日里节省下来的纱线自己搓。每到冬天，母亲的手就满是裂口，有时刚刚愈合，但稍一用力就又裂开了，火辣辣地疼。那都是母亲搓纳鞋线搓出来的呀！

母亲白天要下地干活，做鞋就只能放在晚上。在昏黄的灯光下，母亲戴着针箍，引着长长的纳鞋线端坐灯下的身影，成了我童年和少年时代最熟悉的风景。用不了几个晚上，一双新鞋就做好了。白的千层底，纹路错落有致，密而不乱；黑的鞋面鞋帮，不事雕琢，不加修饰；如此黑白相间，充满着个性与灵气。更重要的是，穿在脚上特别抱脚、软和。

母亲的“鞋艺”在村里被公认为是最好的。一到下雨天，总有不少女人拿着鞋样来找母亲。她们有时候一边有一句没一句地拉着家常，一边纳着鞋底，更多的时候是凑在一起亢奋、投入地切磋“鞋艺”。母亲为人很好，对于那些年轻媳妇的讨教，她总是不厌其烦；哪家孤寡老人让她做双鞋，她也从不拒绝。所以母亲常常要忙到深夜。坐在一旁读书的我，总想放下手中的书，为母亲做些诸如绕线之类的活儿，母亲却总是说“去看你的书吧，只要你把书念好我就心满意足了。”

总算没有让母亲失望，初中毕业，我考上了师范。看惯了城市里来来往往的行人脚上穿着的皮鞋、旅游鞋、休闲鞋，我第一次不再为母亲精湛的鞋艺而骄傲。我吵着让母亲为我买双皮鞋，母亲拗不过我，只好答应了。终于穿上了气派的皮鞋，我颇有些得意，母亲的布鞋也开始逐渐走出了我童年美好的记忆。

这年的冬天似乎来得特别早，我穿着硬邦邦的皮鞋，坐在教室里上课，脚冻得都麻了，这时候我才怀念起母亲的布鞋。没想到的是，第二天早晨，我刚到教室，教室门口就闪过一个熟悉的身影，是母亲。她大清早赶了几十里路，特意为我送来了一双亲手做的棉鞋。她一边擦着鬓角晶莹的冰霜，一边说：“天气越来越冷了，我熬了两个晚上做了这双鞋，不知道你还要不要穿？”我心头一热，仿佛又看到母亲在昏黄的灯光下，一手拿着洁白的鞋底，一手捏着针，密密地缝着，每隔一段时间，她会习惯性地微微侧过头，将针在头发上轻轻地擦一下……想着想着，眼角的泪水就要掉下来，我赶紧转过身，把棉鞋换上。母亲仍不放心，叫我走几步试试，然后又自言自语地说：“现在年纪大了，眼睛没以前好使了，做的鞋也不好看了。”我想宽慰她几句，却又不知道说什么好……

如今我已成家，但每年母亲还要为我们做几双布鞋。“趁着眼睛还勉强好使，再抢着为你们做几双鞋，说不定哪天就动不了了……”

（文章摘自《秘书工作》杂志）

    关注 武汉市物业管理协会