神谕、孤独以及自由（一）

每一个活人身后，都立着30个鬼魂。...



一.神谕

每一个活人身后，都立着30个鬼魂。

30：1，正是死去的人与活人的比例。人总要死的，那活着是为了什么？我们从哪里来，我们又要到哪里去？



《2001太空漫游》，斯坦利·库布里克，1968

我们由人猿进化而来。那种在残酷的自然环境和肉食动物的獠牙下毫无竞争优势的族群。片中，人猿受“神谕”启发，懂得使用工具，而最先做的，却是猎杀。库布里克说：“而在那片浩瀚星海间，异星智慧体可能会扮演神般的父亲角色，或甚至像‘教父’一样对待我们。”仍然是带有“人”的优越性的天真期待，谁知道“他们”会不会直接丢一个水滴或者二向箔过来...就算是他们给予人猿进化为人的思想启迪，懂得运用工具，但以杀戮获得的生存，也许也是人类的灭绝的伏笔。“他们”就只是看着吗？



转眼四百万年。人类一点没变，依旧脆弱不堪，当然他们有了工具，但面对超自然的神谕，一如猿人一样不知所措。科技是棒骨的延伸，那灵魂呢？



影片结构是经典的好莱坞三幕式，与三次出现的配乐《查拉图斯特拉如是说》的序曲一起对应尼采的“精神三变”。即佛洛依德承受各方压力（骆驼）；大卫·鲍曼反抗人工智能哈尔（狮子）；最终鲍曼在宇宙中再次遇见神谕，超离生死或者说重生为“星孩”，完成人类的第二次进化（婴儿）。人类究竟还能进化成什么样？变成“他们"?



克拉克在小说中描述了他的想象：一种纯精神能量，超越实体的存在，全知全能，可以控制自我及他人。纵观人类宗教和哲学，无论用什么名词，“涅槃”、“得道”、“理念”...其实本质都是如此，那么，这究竟是真理，还是人类对真理所能想象的极限？

库布里克在影片中故意抽掉了所有的人性，或者说，人性中的情感和情绪，不是刻意悲观冰冷，而是这些不重要。除了哈尔，他是有情感的，于是引出了一个科幻史上永恒的议题，人工智能。如果机器人有情感，那他和人有什么区别？人存在的意义尚且不明，人创造出来的机器人呢？库布里克的遗作《人工智能》由斯皮尔伯格代为执导，就风格而言略有失望，但那沉入海底的2000年仍能看到库布里克式的冰冷和探索。



《人工智能》斯皮尔伯格，2001

    关注 电影学笔记本