孝顺父母永远不晚，别等他们入土为安

有书相伴，组队进步，每天更好一点。...

打电话给母亲，说自己过得挺好。她在那头沉默一会儿，忽然开口，记得吃元宵。

嗯，我知道。



过完年，该打理行囊，离开故乡了。

上路那天，清早推窗，便见飞雪。

我坐在床上，正自出神，就听见房门开了。

母亲走进屋，绒帽上还带着雪花，双颊通红，笑说，我给你买了油条，快起来。

每到将要离家，我总胃口不好。母亲精心做的鸡蛋面，我也只吃了几口，就放下筷子。

背包出门，母亲总想给我塞几个水果，说路上吃。快要上车，她又嘱我照顾好自己，多穿衣服，到站就打个电话。

我点头答应，正要转身，发现母亲像个孩子一样，用衣袖在抹眼泪。

她说，多给我打电话。

我的眼眶也热了，却只能走过去抱一抱她。

一家人聚少离多，却是再也凑不齐了。





有时望着遍街灯火辉煌，总有隔世之感。

恍然忆起许多年前，看完灯会回家的路上，我趴在父亲肩膀上睡去，母亲踮起脚在擤我的鼻子。

我睁开睡眼，朦胧间看见夜色掩映，四面花灯如星如羽，闪烁在清冽风中，轻微颤动。

还看见月亮在云间穿行，像在看着我似的。

于是我也歪着头，保持着别扭的姿势，一直盯着月亮。

母亲说，快到家了。

这样我就不能时刻提防着月亮了，我问父亲，爸爸，月亮为什么总跟着我们呀？

父亲只是笑，一顿脚，把我往上背了背。

我睁大眼睛，继续看着又大又圆的月亮。在父亲一颠一颠的脚步中，我又睡了过去。





在我的家乡，路旁是成行的梧桐树。

那时候，父亲常骑着他的凤凰牌自行车，我就坐在后座，脑袋贴在他坚实的后背。

我们就这样，从书店回家的下坡路上奔驰如飞，父子俩迎风大笑。

梧桐树枝叶间投下细碎的阳光，车铃声一瞬间掠过耳朵。

偶尔会碰上火车经过，父亲便停在栏杆旁，跟我一起数经过多少节车厢。

有时夕阳斜照，还能想起多年前的景象。

我好像站在稍远的地方，看见一对父子，仿佛理所当然地融进了那片暖黄色之中。

日光慵懒，将梧桐树影拉得极长。

我踩着地面上枯黄落叶，碎裂的脆响和书包颤动的声音交织在一起。

父亲微笑看着，眼镜后满是温和的目光。

几年后父亲病故，常有几片黄叶飘入梦来。仿佛能看见落日熔金，暖风轻柔，火车轰鸣声穿梭在高大的梧桐树间，似是载着欢声笑语。

梦着梦着，我却不知回到哪里。





自小母亲就常跟我笑说，儿子不要长大好不好，你一长大，妈就老了。

小时候不懂这玩笑里的重量，后来母亲再讲，我才注意到，皱纹已爬上她的眉梢眼角。

母亲的目光里，分明带着无奈。

我的个头越高，便觉母亲身形又矮了几分。抱着她的时候，分明也柔弱颤抖。

汽车开动，母亲在路边微笑挥手。我也向她招手，叫她。

只是母亲没有注意到，仍是微笑挥手直到汽车开远。

这时我才发现，车窗上都贴着隔光膜，她根本看不见我。

她朝着漆黑的车窗挥手，只是相信我会看到她。

一瞬间，胸口似被重击，闷痛不已。

    关注 有书