处女座：别问我是什么星座。

“我找不到一个完美的说法介绍自己的星座。”...

处琳的男友倪灿，跟他的朋友介绍她时，第一句总是：

“这是我女朋友处琳，嘿，处女座。”

往往，处琳需要在众目睽睽下微笑周旋着维持体面，因为在对方侵略性极强的嗅闻中，她总觉得，大家仿佛都觉得处女座是上帝犯下的错。谈起十二星座，她都是被黑得最惨的那一个。

然而她只是在桌子下，狠狠掐上一把倪灿的胳膊肉。

处琳和倪灿是高中同学。虽然整整三年，他们的关系都疾风劲草般，稳定地维持在“同学”层次上。

直到最后一年的元旦晚会，老师大手一挥：

“那男主持和女主持，就你俩啦。”

说是如此，但晚会的整个准备过程，倪灿除了背背台词，就是蹲在那里跟一尊吉祥物似的，看着处琳到处敲着节目流程，盯着嘉宾进度，跑上跑下，鞍前马后，反复确认。

有次他打盹醒过来，发现身上正盖着她的羽绒服，米白色，一股特殊的鸭绒味混着女生身上柔和的清香。

倪灿下意识摸了摸嘴角的口涎，不好意思起来。

于是心底“这么认真干嘛”的问题到最后也没说出口，直至消磨在心房里。

晚会开始前半小时，倪灿依旧吉祥物一样站着，津津有味地看处琳将自己从头顶到脚趾都检查一遍，再三确认无误后，女生眯着眼的目光向他扫来。

像海鸟扇动着翅膀掠过青色水面。

一步。两步。

第三步落下时，处琳已经走到了他面前，终于停住。

两个人近到倪灿垂眸时，能够看清她刘海下的睫毛。

处琳用手指夹住倪灿胡乱塞在衬衫下的领带，又抽出，皱着眉解开，帮他将衣领竖起，又三两下重新打上了一个平滑、工整的单结，终于满意地翻平领子，露出微笑。

但处琳做完一系列动作后才发现，这画面确实挑逗十足。两人认识了这么久，她连暧昧的感觉都这么慢热。

当下反应过来，心脏的跳动声自晚会准备以来，头一次这样契合。

彩排的音乐响起，涌进房间里，他们僵住的脊背中有着什么膨胀起来，紧绷，饱满，唾手可得。

“那再帮你修修指甲？”处琳在当时，仓促地看着倪灿垂在身下的手，没头脑儿地抛出这一句话来。

但如果靠这句话就想将两人从满怀热望的氛围中打捞出来，那可能已经太晚了。

“那再帮我修修指甲呗。”

这样纠结的小细节、熟悉的认真感，在三年后依旧柔软地在倪灿心中敞开，他就是这样在处琳面前束手就擒，喜欢她极其微妙的完美主义，以及纯粹的可爱。

比方说，处琳坐在餐桌的对面，认真执起倪灿递过来的右手，细细地观察着。

微热，薄茧，触感温和。

处琳在摩挲着倪灿的指腹时，心里猛地想到劳伦斯的那句——

如果我是月亮，我就知道该在哪儿落下。

她看着倪灿，满足地开始吃起面前的冰淇淋，是淋着巧克力和糖浆的甜筒。

很少有比处琳吃冰淇淋更细致的人了。

第一口咬掉翘起的冰淇淋尖，嘴巴张开的角度也需要注意，不能沾到两瓣嘴唇外。

然后用勺子挖起覆着巧克力酱的那一块区域，一半的巧克力酱混着一半的原味雪糕，牛奶糕体的顺滑才能中和酱的密实。

最重要的是，在冰淇淋融化滴到尖筒的饼底之前，将那一部分吃到嘴里。

最后，轻松地啃完一整根脆皮蛋筒。舔舔嘴巴，用纸巾擦擦手，在处琳身上，全然不会出现将衣服或哪里弄脏的事情。

还真是有执念啊。将冰淇淋吃得乱七八糟的倪灿觉得——看来趁着女生吃冰淇淋弄脏嘴巴时亲她的这种偶像剧情节，是绝对轮不到他头上了。

但这有什么关系。他们之间的浪漫主义，是现实生活里尤其务实的井井有条。

倪灿看着对面抓着纸巾向他嘴边伸过来的手，坏心眼地偏头啄了一下。

晚上睡觉时，处琳凑到倪灿的怀里，生生蜷缩出一块最小面积，团得像只小动物，毛软软的那种。

倪灿觉得她认真又可爱，连对待生活细节的锱铢必较都显得可爱。

于是倪灿把怀抱收得更紧一点，下巴搁在处琳的头顶上，她头发中柔和的清香轻飘飘地掠过鼻腔。

处琳捏了捏男生的手，你喜欢我什么啊？

倪灿半梦半醒中听到她的提问，仿佛确认一般，喃喃回答：

因为你是最完美的啊。

每一次，他向朋友介绍处琳的时候都会说，

这是我女朋友处琳，嘿，处女座。

这句话中有女朋友、处琳、处女座。每一个词，他都喜欢得不行。

处女们，挑剔且追求完美的天性，往往让你成为那个被黑得最惨的角色。但我会明白，你的这些努力不过是为了成为更好的自己，不要过分在意别人的目光，继续傲慢地饰演这个最可爱、最精致的角色吧。

希望你不要再和自己较劲，你已经足够完美了。生日快乐！

    关注 storybook