点击上面蓝字 Artist

▲ 订阅...



点击上面蓝字 Artist  ▲ 订阅

                  相信这样的尴尬场景也会出现在你的生活里。很多人都说自己爱读书，可是追问下去，真爱读书就变成了一个虚伪的幌子，说出来叫人笑话。

有些人喜欢用“爱读书”来标榜自己的品位，有些人则是完全跟风。

大家都觉得读书好，但并不知道读哪些书，又该怎么读。

为了避免尴尬，好多人都会在自家书架上备上厚厚一摞书，文学的、经管的，新出的、经典的……关注了无数有关读书的公号，今天一个书单，明天一个书单，只要推荐我就买，买来就摞在书架上。

一年过去了，书架不堪重负，自己的读书计划仍旧搁浅。

有些人会有疑问：

“天呢，新书旧书有那么多，我到底应该怎么选？”

有些人则会郁闷：

“看了几本书，完全读不进去，感觉十分痛苦。”

以上面临的诸多问题，我都经历过。

那么，如何去读一本书？伍尔芙是英国文坛的前卫开拓者，20世纪最伟大的作家之一，现代主义文学与女性主义潮流的先锋，被称为美丽娴雅的“英格兰百合”。当她面对这个问题的时候，回答是：当我们给别人提有关读书的建议时，最好就是让他们不要听从建议。

作为一名女性，伍尓芙的年代没有机会去大学里读书，她一直都是自己在家读父亲收藏的书，还做了大量的读书笔记。这些笔记中不乏今天我们看到的经典名著：《鲁宾逊漂流记》、 《简·爱》、《呼啸山庄》、《致斯特拉的日记》等等，而针对耳熟能详的名家，伍尓芙也有自己独到的见解。

这些珍贵的笔记对于我们如何看待经典、如何读书有一定的启发作用，因此由华景时代文化集结成册，希望能对那些不知如何阅读的读者带来一些帮助。但是正如伍尓芙所说：当我们给别人提有关读书的建议时，最好就是让他们不要听从建议。看伍尓芙的读书笔记，仿佛是跟着诸多名作家一起重游书里的风景，而身边则多了一个专业解说：她把那些最经典的景点一一摘选出来，细细品味，在欣赏原句子的同时，又增添了一分细腻的解读，更有意味。

在伍尓芙的观察下，通过《格拉斯米尔日记》一书，她看到作者多萝西是一个敏感、一丝不苟、善于发现和体验的冒险家：

“多萝西并不是一般意义上的擅长描写的作家。她首先关心的是力求真实——优雅和对称感都必须依附于真实。” “无论是平凡无趣的细节还是广阔梦幻的外部轮廓，都得要细致描摹。在外步行一天，就能给她心灵的眼睛储存下大量的奇闻异事，足够她在闲暇时慢慢整理。”

“一个流浪汉一边烤着厨房的火，一边啃着冷培根，这对于她来说像是遇上了星光灿烂的夜晚，她可以仔细端详他，距离是那么近，足够观察到他的旧外套上缝上了‘三块深蓝色的钟形补丁，那里原先应该钉着扣子’，他那半个月没刮的胡子就像‘灰色的长毛绒’。这些人吃罢往往会信口说说有关航海、强征入伍、格兰贝侯爵的故事，这些故事中总有些只言片语会久久停留在她的心上，即使故事本身已被淡忘。比如，‘怎么，你要朝西走？’或是‘当然，处女到了天堂就有大福报啦！’或是‘她只有在那些英年早逝的人墓旁走，才会轻快起来。’”在《如何去读一本书》中，伍尓芙有这样一段描写：

“据菲拉德尔菲亚•奥斯汀对简的描述，她这位堂姊妹‘’一点儿也不漂亮，还总是一本正经，真不像个十二岁的姑娘……简还有些古怪，总爱装模作样’。有位米特福特太太，自称从奥斯汀姐妹俩还是少女时就认识她们，她认为简是‘她印象中最漂亮、最傻气、最做作、成天忙着找丈夫的一个轻浮的姑娘’。

米特福特小姐还有位不知名的朋友，‘她到简•奥斯汀家作客，说她的刻板已经到了少见的生硬、严密、寡言的程度，简直就是个老小姐。要不是《傲慢与偏见》显示出了这个坚硬的外表下隐藏的精彩，她在人们的印象中顶多是个火钳或炉围……但是现在不同了。那位善良的女士继续说道，‘她虽还是把火钳，不过，已经变得人见人怕。你要碰上一个不声不响，专门刻画人物的聪明人，着实是很可怕的！’”“性格中既有魅力的一面又有古板生硬的一面；在家里惹人怜爱，在外又被人畏惧；言辞犀利却心思温柔——如此大的反差出现在她一人身上倒也不觉突兀。我们若是翻阅她的小说，就会发现自己很容易由于作者的复杂本性在小说里跌跌撞撞”，伍尓芙在这样评价。

了解作者的所谓“八卦”新闻，其实是为了帮助了解时代背景和写作诉求，可以帮我们更立体地看待一部作品。在人人称赞的经典作品中，伍尓芙又能读到什么不同？

“《简•爱》的缺点也是不难找的。简•爱这个角色仍然是一个女家庭教师，且永远深陷情网，对于没有多少女家庭教师或爱情中人的社会而言，这部作品是会受到严重局限的。

相比之下，简•奥斯汀和托尔斯泰笔下的人物则有很多面。他们对许多不同的人产生影响，这些人又像镜子一般从多方面反射出他们的生活和复杂的性格。他们随意地走动，不管作者是否在观察他们；对我们来说，他们存在的世界是互相独立的，而这个世界一旦被创造出来，我们就可以自己随意访问。”

“从个性的力量和眼界的狭窄来看，托马斯•哈代和夏洛蒂很接近，但是他们之间也是有巨大差别的。

我们在读《无名的裘德》时，不会急急忙忙地一口气读完，而是会沉思细想，甚至抛开小说本身，浮想联翩，进而将小说人物包围在疑问和暗示的气氛中，这种气氛往往连小说人物自己也从未意识到。

尽管他们不过是些淳朴的农民，我们还是会禁不住让他们面临意义重大的命运和疑问。因此，人们常认为哈代小说中最重要的角色都是些连名字都没有的人。而在夏洛蒂•勃朗特的小说中，你完全看不到这种无名的力量和对不断推测的好奇。

她并不想去解决所谓的人生问题，她将自己所有的力量——愈压抑这种力量它就会愈发强大——都倾入了如下的宣言：‘我爱’，‘我恨’，‘我痛苦’”。

《如何去读一本书》

    关注 Artist